一枚の大皿から五枚の小さなプレートへ ― レホヴォトの物語

すべてのプレートが、最初からプレートとして生まれるわけではない。イスラエルのレホヴォトに行き着いた一枚は、もっとずっと大きな何かとして始まった。それは、一枚の大きな陶器の皿として鋳造され、釉薬をかけられた――際立った、特大サイズの5=3の作品になるという狙いで。

それは一枚のままでは持ちこたえられなかった。大きく平らな粘土の板を焼くのは容赦がない――作品が大きくなるほど、窯の中でひび割れたり、歪んだり、ただ壊れてしまったりする箇所も増える。私のものはいくつかの断片に割れてしまい、一瞬、作業全体が台無しになったように見えた。

だが割れた皿も、依然として陶器であり、陶器は切り、磨き、より小さく丈夫な形に仕上げることができる。破片を捨てる代わりに、私はそれらを五枚の独立した小さなプレートに作り変えた――それぞれが完結した独自の「5=3」であり、それぞれが一つの場所にしか存在できない大きな一枚に閉じ込められたままでいるのではなく、独立して旅をし、据えられることができる。

これは、一枚の大きな皿がうまくいかなかったけれど、代わりに五枚の小さなプレートになったという物語だ。

結果として、私は最初に立てていた計画よりも、この結末のほうを気に入ることになった。一枚の大きな皿は、一つの街にしか行くことができない。五枚の小さなプレートは、より遠くへ、より静かに、より多くの方向へと進んだ――正直に言えば、それは、どんな壮大な一つの身振りよりも、このプロジェクトが実際に目指しているものに近い。

レホヴォトは、素材そのものが、私の当初の計画よりも結果を形作ることになった、唯一の機会ではなかった。マドリードで手作業の陶器から鋳造磁器へと切り替えたことも、似たような本能から生まれた――素材が、最初のアプローチではできなかったことを気づかせてくれ、最初のアイデアを無理に押し通す代わりに、それに従ったのだ。妊娠検査薬だけで作られたストリートポスターも、同じところから生まれた。座って設計した計画ではなく、任せてみたら自らその形を提案してきた素材から生まれたのだ。

それは、何度も繰り返される小さくて実践的な教訓だ。計画は、窯や天候や壁との接触を経て、そのまま生き残ることはめったにない――そして大抵の場合、その先に出てくるもののほうが、いずれにせよより良いものになっている。