妊娠検査薬だけで作られた、街角のポスター

2025年6月、このプロジェクトは粘土とはまったく関係のないことを試みた。陶製のプレートの代わりに、私たちは本物の妊娠検査薬でストリートポスターを作った――何十本もの検査薬を、数式「5=3」の形に並べ、固定したものだ。離れて見れば、それはほかの都市の文字と同じように読める。だが近づいて見れば、それは妊娠の始まりを最も強く連想させる、たった一つの物からできている。

その素材の選択は意図的なものだった。陶片は美しいが、抽象的でもある――焼かれた粘土のかけらに刻まれた数式は、静かで、どこか一歩引いている。妊娠検査薬は、それを使ったことのある人にとっては抽象的なものではない。それは、人生でもっとも長く感じられる二分間、時には希望を抱きながら、時には恐れを抱きながら、時には両方を同時に抱きながら見つめ続ける物だ。その物で数字を作ることは、アートと、それが描いている事実との間の距離を崩壊させた。

なぜ素材は変わり続けるのか

5=3プロジェクトは、形式の面で一度もじっとしていたことがない。パリで手作業の釉薬陶器として始まり、一年のうちに鋳造磁器へと移り、2025年半ばまでには大きなストリートポスターにもなり、その後は無料で印刷できるステッカーのセットにもなった。それぞれの素材は、見る人に異なるものを求める。陶器は、しゃがみ込んで、通り過ぎてしまいそうな壁の上の小さな何かを読むよう誘う。妊娠検査薬で作られたポスターは、看板の規模で機能する――メッセージが読み解かれるより前に、素材そのものが瞬時に認識できるため、何も探していなかった人の足を止めるのだ。

それを作ることは、陶芸というよりも組み立て作業に近かった。十分な数の検査薬を集め、作品が形を保ち、天候や取り扱いに耐えられるようにどう取り付けるかを考え、そのポスターが、ロープで仕切られたギャラリーの中の何かとしてではなく、ストリートアートとして存在できる壁を見つけること。最後のその部分がもっとも重要だった。プロジェクト全体は、探し求められるのではなく、偶然出会われることに依存している――展示を見に来た人ではなく、仕事に向かう途中の誰かに。

その素材は、人々がひと言も読む前から、すでに理解しているものでなければならなかった。

数式はいつもとまったく変わらないままだった。Xは妊娠した回数、Yは育てた子どもの数。変わったのは、それが書かれる表面だった。陶器の作品が静かで近しい読みを求めるのに対し、妊娠検査薬のポスターは、ほとんど挑発として機能する――普段はひとりで、バスルームで、沈黙のうちに出会われる物を取り出し、それを公共の場に、しかも引き出しにそっとしまい込むことのできない規模で置くのだ。

それへの反応は、どんな陶製のプレートに対するものよりも即座だった。人々はそれを写真に撮り、それについて議論し、自分で答えを見つける前に、それが何を意味するのかを尋ねた。それは、たいてい向き合うというより発見されるプレートとは異なる。どちらのアプローチも大切だ。静かな作品は、すでに内側に目を向けている人々に届く。こうしたポスターは、角を曲がるまで妊娠の喪失についてまったく考えてもいなかった人々に届く。

それは今のところ、このプロジェクトにおけるもっとも大胆な素材の実験であり続けている。そしてそれが最後になることはないだろう。数式は固定されている。だが、それを公の場でどう語るかについては、それ以外の何一つ固定されていない。