4人に1人 ― 妊娠の喪失をめぐる、本当の数字を知る

このプロジェクトの背後にある数式はX=Yであり、Xは妊娠の回数、Yは育てている子どもの数だ。ほとんどの人にとって、この二つの数字は同じであり、それ以上語ることは何もない。だがおよそ4回に1回の妊娠は、出産に至らない。その比率――4分の1――こそが、私たちがこれまで設置してきたすべてのプレートの下に静かに横たわる算術であり、はっきりと言葉にしておく価値がある。なぜなら、それを生きる当事者になるまで、ほとんど誰もそれを耳にすることがないからだ。

私自身、自分が喪失を経験する前は、その比率を知らなかった。情報が伝わっていく通常のどんな経路でも、それを教えられたことはなかったと思う――妊娠初期の医師からも、家族からも、これから何が起こるかについてのどんな何気ない会話の中でも。妊娠の喪失がどれほど一般的かは、たいていの人が知るのと同じ方法で知ることになる。自分の身に起きたあとで、たいていは看護師から、支援フォーラムから、あるいは午前二時の検索エンジンから――それを大惨事ではなく統計として処理する準備が、いちばん整っていない、まさにその瞬間に。

なぜこの数字は隠れたままなのか

4分の1がこれほど見えないままである理由の一つは、構造的なものだ。妊娠の喪失の多くは早い時期に起こり、時には妊娠している本人と、せいぜいそのパートナー以外、誰もその妊娠の存在すら知らないうちに起きる。ある一定の週数まで、誰にもその知らせをしないという、古くからほとんど言葉にされない慣習があるが、それは一部、まさにこのリスクを見越して作られたものだ――妊娠について黙っていれば、もし喪失が起きたときにも、それについて黙っていられ、誰にも説明しなくて済むかのように。その慣習は、人々が悪い知らせを公に発表しなければならない事態から守ってくれる。だがそれは同時に、喪失の頻度そのものが決して可視化されないことも意味する。その多くが、善意から――それを私的なものにとどめるために設計された――沈黙の中で起きているからだ。

その結果、統計と生きられた経験は、別々の軌道を走ることになる。「4分の1」と直接尋ねられれば、たいていの人はおそらくそう答えられるだろう――受動的に吸収したどんな事実でも暗唱できるのと同じように。だがその意味とじっくり向き合ったことのある人ははるかに少ない。妊娠している人々のどんな集まりにおいても、その中の相当数が、今まさに、あのX=Yの式のより小さいほうの数字の中を生きているということ。そして、見ただけではそれを知る術など何もないということ。

4分の1というのは、ほとんどの人が暗唱できる数字だ。だがその本当の意味とじっくり向き合ったことのある人は、はるかに少ない。

プレートが統計に対してできること。街角のプレートは、臨床研究を責任を持って引用することはできないし、このプロジェクトもそれを試みたことは一度もない。プレートにできるのは、たいてい抽象概念として流通している数字を取り出し、それを具体的で個人的な数式――5=3であれ、誰か別の人の数字であれ――に結びつけ、通勤途中の見知らぬ人が通り過ぎるかもしれない、ごくありふれた場所に置くことだ。統計は、喪失がありふれたものだと教えてくれる。個々のプレートは、それが具体的な、実在する誰かに、具体的な場所で起きたこと、そしてその人が今もそこに立ち、今も何かを作り続け、今もあなたと同じ街を歩いていることを教えてくれる。

それこそが、「4分の1」という枠組みだけでは埋められない、本当の隙間なのだと思う。ある数字がありふれていると知ることは、自分の身にそれが起きたときに、自動的に孤独感を和らげてはくれない。孤独は統計によって癒やされるのではなく、具体的な認識によって癒やされる。だからこそこのプロジェクトは、どこでも繰り返される単一の集合的な統計ではなく、個々の数式に頼っている。それぞれのプレートは、一人の人にとっての「4分の1」のバージョンであり、意図的に可視化されている。それによって、この抽象的な比率が、あなたが今立っているどの街であっても、少なくとも一つの具体的で個別の顔を伴うようになる。

これはどれも、喪失を取るに足らないものとして正常化するためのものではないし、現在妊娠している誰かを絶え間ない不安に陥れるためのものでもない。それが目指すのは、形式的にはよく知られている数字と、それでもなお、どういうわけかほとんど誰もが不意を突かれてしまう経験との間の隙間を埋めることだ。もし4回に1回の妊娠が出産に至らないのなら、あなたの周りにいる非常に多くの人が、静かにこの算術のバージョンを抱えていることになる。このプロジェクトが問うているのは、ただそれだけだ。その人たちのうち何人かが、自分の数字を、ひとりで抱え込む代わりに、誰か別の人にも見える場所に書き記したらどうなるだろうか、と。