粘土、磁器、紙 ― 5=3の素材はどう変わってきたか

最初の5=3のプレートは、製造哲学を持ったオブジェとして計画されたものではなかった。それは一片の陶器――手で切り出し、釉薬をかけ、縁は不揃いな――で、2024年5月にアンナ・マスレニコフの夫がパリまで運び、説明も添えず壁に残した。あるのは数式とQRコードだけだった。プレートが「何で作られるべきか」を事前に話し合って決めた人など誰もいなかった。素材が陶器だったのは、それが手元にあり、素早く形にでき、天候や街や人の手に耐えられるくらい硬く焼けたからだ。

その最初の素材選びは、誰もが思っていた以上に重要な意味を持つことになった。手で切り出し、釉薬をかけた陶器には独特の質がある。二つとして同じ形の破片はなく、その不完全さは、雑だというよりは正直だと感じられる。縁がわずかに不揃いなプレートは、量産品にも宣伝物にも見えない。それは人の手で作られたものに見える――実際そのとおりだからだ。ウィーン、ジョージア、そしてイスラエルの初期の街々に置かれたプレートでも、その同じ粗く釉薬をかけた陶器がそのまま基本であり続けた。一枚ずつ切り出され、焼かれ、テンプレートの複製ではなく、それぞれが独立した小さなオブジェとして存在していた。

一枚の皿が五枚になるとき

2025年3月のレホヴォトは、素材の精神は変えないまま、その算術を変えた。陶器の皿にひびが入った――普通なら捨てられてしまうような事故だ。しかしその割れた皿は、捨てられる代わりに五枚の小さなプレートになり、それぞれが独自のバージョンの数式を携えることになった。それは、素材に対するこのプロジェクトの関わり方が、「プレートを作る」から「割れたあとでも、陶器の破片がまだ語れることを見つける」へと移った瞬間だった。ひび割れた皿は、無傷の皿よりも役に立たなくなるどころか、むしろ増えることになった。

鋳造磁器はその後、2025年6月のマドリードで初めて登場し、プレートの性格をかなり大きく変えた。手で切り出した陶片が二度と繰り返せないものであるのに対し、鋳造されたものは型から作られる――より滑らかで、より均一で、壁の上で見つけるものというより、ショーウィンドウで見かけるものに近い。磁器は偶然を装おうとはしない。それには独自の正直さがある――食器棚や家宝を連想させる格式ある素材が、結婚式の日付の代わりに、喪失についての数式を運んでいるのだ。粗い陶器ではなく磁器にX=Yを刻むことは、それ自体が静かな主張になる。これは、気づかれるだけの価値があるものではなく、大切に取っておく価値があるものの部類に属している、という主張だ。

次に来たのは紙であり、それはこのプロジェクトを起源からもっとも遠くまで動かした。2025年6月に作られた、本物の妊娠検査薬によるストリートポスターは、誰も「画材」とは思わないような素材を使っている――ほとんどの人がひとり、バスルームで、激しく私的な緊張の瞬間にしか目にすることのない、プラスチックと紙でできた物だ。その物を公共のポスターに変えることは、釉薬をかけた陶片にはできないことをする。答えだけでなく、問いそのものの道具を、街に置くのだ。それはより率直であり、意図的にそうされている。

このプロジェクトが用いてきたどの素材も、その数字がどれほど私的なものであっていいのかについて、それぞれ違うことを語っている。

もっとも新しい素材の転換は、もっとも「貴重」ではないものだ。2025年末近くに、あるイラストレーターと共に作られた、無料で印刷できるステッカーセット。ステッカーには費用がかからず、窯も型も、割れる皿も要らない。誰でも家で印刷して、自分で貼ることができる。つまり素材の問いは、アンナに何が作れるかという問題から、誰が何を運べるかという問題へと移っていく。陶器と磁器はゆっくりとしていて、唯一無二だ。ステッカーのファイルは、一週間で百の街に存在しうる。どちらのアプローチも変わらず5=3であり――数式は変わらない――けれどステッカーという形式は、パリ以来このプロジェクトがずっと巡ってきた問いに、ついに答えを出す。素材がボトルネックでなくなったとき、何が起きるのか、という問いに。