流産のあと、友人をどう支えるか

5=3プロジェクトのほとんどすべてのプレートは、ある時点で誰かが、何を言えばいいか分かってくれる友人――あるいは単に、間違ったことを言わずにいてくれる友人――を必要としたことから存在している。パリやウィーン、テルアビブの壁でプレートを見つけたあとに手紙をくれる人たちから、私たちはこう聞く。喪失そのものはつらかった、けれど何年も経った今いちばん覚えているのは、誰がどんなふうにそばにいてくれたかということだと。

誰にでも通用する台本というものはない。けれどパターンはある。友人が流産したと打ち明けてくれたなら、最初の数時間にあなたができる最も有用なことは、何の目論見もなく、ただそこにいることだ。何かを解決する必要も、説明する必要も、良い面を見つける必要もない。「そばにいるよ」「本当に残念だったね」という言葉は、流産がどれほどありふれているかを保証するどんな言葉よりも重みを持つ――たとえそれが事実であり、いずれ知っておく価値のあることだとしても。

言うべきでないこと

善意からの言葉が、悪く響いてしまうことがある。「少なくとも妊娠できることは分かったじゃない」は、喪失を慰めの景品に変えてしまう。「すべては何かの意味があって起きる」は、たいていの場合、生物学的な理由以外に理由などない出来事に、意味を見出すことを求めてしまう。「また頑張ればいい」は、ほんの数週間であっても、彼女の計画と体の中にすでに存在していたその子を、素通りしてしまう。これらの言葉のどれも、意地悪から出ているわけではない。それを口にするのは、悲しみに居心地の悪さを感じ、早く先へ進みたいと思っている人たちだ。その居心地の悪さは理解できる。ただそれは、彼女が解決すべき問題ではない。

代わりに助けになる傾向があるのは、具体的で、押しつけがましくないサポートだ。「今日はあなたのことを考えてる、返信はいらないよ」というメッセージ、玄関先に置かれた食事、経過観察の診察に一緒に行こうかという申し出、あるいは単純に「話したい?それとも今は気を紛らわせたほうがいい?」と尋ね、その答えに従うこと。妊娠の喪失のあとの悲しみは一直線には進まない。彼女はある日は沈黙を望み、次の日には詳しく話したいと思うかもしれない。

私を最も傷つけずにいてくれたのは、ペースを私に委ねてくれた人たちだった。

記念日も大切であり、妊娠していた本人でなければ見落としやすい。訪れることのなかった出産予定日、喪失そのものの日付――これらは何か月も、何年も経ってから、しばしば静かに悲しみを呼び戻す。その日に送る短いメッセージ、たとえ簡単な「あなたのことを考えている」だけでも、時が経ったからといってその喪失が忘れられたわけではないと伝えてくれる。

パートナー同士でも悲しみ方は異なり、時には速度も違うことを忘れないでいることも助けになる。それは、どちらかが「間違った」悲しみ方をしているという意味ではない。カップルと親しいなら、片方が対処できているように見えるからといってもう片方もそうだと決めつけず、それぞれに別々に声をかける価値がある。

4回に1回の妊娠は、子どもを家に連れて帰るという結果には至らない――これは多くの人が、自分自身か身近な誰かにそれが起きて初めて知る事実だ。妊娠の回数であるXと、育てている子どもの数であるYとの間にあるこの差こそが、このプロジェクトが存在する理由のすべてだ。数字を十分に見えるようにすることで、支えが運任せにならず、誰も自分の経験をゼロから説明しなくて済むように。

何をすべきか分からないときは、正直に「今あなたが何を必要としているのか分からない、教えてくれる?」と尋ねること自体が、一つの支え方になる。それは、台本がなくてもあなたがそばにい続けるつもりがある、ということを伝えるからだ。