プロジェクトが辿り着いた最果ての地 ― ハバナとリオデジャネイロ

5=3のプレートのほとんどは、私自身と一緒に旅をする。だがごく一部は、私を伴わずに旅をする――プロジェクトがまだ届いていないどこかへ、たまたま向かう友人たちに運ばれて。その中でもっとも遠くまで届いた例が、リオデジャネイロのストリートアートの壁と、ハバナの旧市街の通りだ。

先だったのはリオで、2025年5月のことだ。プレートは、街に古くからあるストリートアートの一角に加えられた――周囲の作品を見ればわかる通り、そこに加わるものは、ただ空白を埋めるのではなく、本物の描き手たちと肩を並べなければならない壁だった。そこに5=3を置くということは、壁を空白として扱うのではなく、すでに騒がしく、密度が高く、その街ならではの視覚言語の中に数式を溶け込ませることを意味していた。

郵送ではなく、手荷物として

海外での設置のほとんどは、私自身がそこへ飛んで行ったから実現したものではない。たいていは同じように始まる。知り合いがすでにどこかへ向かうところで、プレートやステッカーのシートが、その人の荷物のほかの品々に混じって鞄に入れられるのだ。リオもそうだったし、ハバナもそうだった。ハバナでは、大西洋を渡った友人のおかげで、プレートが旧市街の通りにたどり着いた――プロジェクトのための旅行ではなく、ただ小さなものを運び、到着してから丁寧に据えることをいとわない一人の人がいただけだった。

こうした働き方は、陶器そのものと同じくらい、このプロジェクトを形作ってきた。もし私にしか設置できないプレートだったなら、それは私が選んで訪れた街にしか存在しなかっただろう。友人が運べるプレートは、その友人がもともと向かっていた場所へどこへでも行く――だからこそ、一つの数式についてのプロジェクトが、綿密に選ばれたリストではなく、特定の、計画されていない街々の散らばりとして結実するのだ。ハバナは「次に訪れる場所」の地図に載ったことなど一度もなかった。ただ、誰かがどのみちそこへ行くことになっていて、荷造りをしながらこのプロジェクトのことを思い出しただけなのだ。

このプロジェクトの地図とは、本当のところ、誰がいつ旅していたかの地図にほかならない。

個人的で私的な数式の上に築かれたプロジェクトにとって、それはどこかふさわしいことでもある。5=3のプレートは、オープニングイベントやキュレーターの計画とともに街に届くのではない。それらは、その数字自体がほとんどの人の人生に届くのと同じやり方で届く――静かに、誰かに運ばれ、たいした前触れもなく、そのとき正直だと感じられた場所に据えられる。ハバナの旧市街の通りと、リオデジャネイロの壁画に囲まれた壁とは、場所として共通点などほとんどない。ただ、どちらも今、同じ小さな数式を携えている――それを運んでくるだけの気持ちを持った人々によって。

それはまた、このプロジェクトが、一人だけの努力では要らないはずの信頼に支えられていることも意味する。プレートを誰かに託し、私が自分の目で見ることさえないかもしれない街で、ふさわしい壁を、ふさわしい高さで見つけてほしいと頼むことは、それがどこに、どのように据えられるかという制御を手放すことにほかならない。今のところ、その信頼は裏切られていない。海外に作品を運んだ友人たちは皆、それがふさわしい場所を見つけて据えてくれたし、無事に届いたことを伝える写真を送り返してくれた。

リオとハバナは今のところ、この数式が到達したもっとも遠い地点の一つだ――一方はストリートアートのために作られた壁であり、もう一方は私たちの誰よりも何世紀も前から存在する通りである。どちらの街も、プロジェクトが来ることなど知らなかった。それはむしろ、妊娠の喪失が実際に多くの人の人生に入り込んでくるやり方に近い。予告もなく、予定されているのではなく発見され、そして運が良ければ、ただそこに居合わせることをいとわない誰かに出会う、というふうに。