パリの一枚のプレートから、二十以上の都市へ

2024年5月、夫がパリで最初の手作りの陶片を設置したとき、私にはルートの計画も、街のリストも、この先どうなるかという見通しも何もなかった。二つ目の作品を、もしかしたら三つ目を作りたいということは分かっていた。だが、およそ二年のうちにこのプロジェクトが四つの大陸にまたがる二十以上の街に届くことになるとも、その成長の大部分が、私自身が運べる以上に遠くまでこれを運ぼうと、他の人々が自分の意思で決めてくれたことによって起きるとも、当時は知らなかった。

初期の拡大はゆっくりで、そのほとんどは私自身によるものだった。パリから二か月後、同じ日にウィーンで二枚のプレートを設置した――一枚は何も説明のないもの、もう一枚は「稽留流産」が何であるかを説明したものだった。それから2024年10月にはジョージアへ。その旅は、プロジェクト自体をはるかに超えた理由で私にとって重要なものだった。そして2024年11月、何かが変わった。友人が、私がその場にいることも、頼んだことさえもないまま、完全に自分の意思だけでプレートを設置してくれたのだ。それが、このプロジェクトが一人の人間の陶芸作品よりも大きな何かとして存在しうる、最初の兆しだった。

都市と素材、そしてその両方を運んだ人々

そこから先、地図はマーケティング計画のようにではなく、実生活がそうであるように不揃いに埋まっていった。2024年後半にはテルアビブ。2025年3月にはイスラエルのレホヴォトで、大きな陶製の皿が窯の中で割れてしまい、それは失敗ではなく、一枚だったはずが五枚の小さなプレートになった――作品の一部を終わらせるのではなく、プロジェクトを増やしてしまった事故だった。2025年4月にはエレバンで、友人が設置したプレートが、コロンビア人のストリートアーティストによる壁画の一部を偶然覆ってしまうということが起きた。私は逆画像検索と古いニュース記事を通じて彼を探し出し、メッセージを送った。彼は寛大に受け止めてくれた――誰か他の人の既存の作品の上に決して作品を置いてはいけないという、実際に痛い思いをして学んだ教訓だった。

素材も、地理と並行して変化していった。最初の作品は、手で切り出し釉薬をかけた陶片――縁が粗く、一つひとつ個別で、すべて手作業で切り出されているためにそれぞれ少しずつ違っていた。2025年6月、マドリードで鋳造磁器を導入し、数式がより均一で再現しやすい表面に乗るようになった。同じ月には、まったく新しい形式ももたらされた――本物の妊娠検査薬だけで作り、5=3の文字を綴ったストリートポスターだ。これは、プロジェクトが陶器や磁器の外へ完全に踏み出した最初の出来事だった。2025年6月はまた、パリから一年という節目でもあり、私たちはそれを、パリへ戻って新しいプレートを設置し、ルクセンブルクでは二度目、アムステルダムでは初めての作品を加えることで記念した。

友人が、頼まれてもいないのに、自分の旅の途中でプレートを設置する。それが、プロジェクトが一人の人間の仕事であることをやめる瞬間だ。

二十あまりの街が、実際に何を意味するのか。2025年が終わる頃には、その年だけで十六枚のプレートが設置され、ブラジルからオランダにまで広がっていた。その中には、個人的な依頼として作られた初めての作品も含まれていた――アート展で出会った人が、ただ「私の数字で一枚作ってもらえますか」と頼んできたのだ――そして、スーツケースに陶片を入れて自分の街まで来てくれる友人を決して持つことのない人々でも、自分自身で数式を掲げられるように、イラストレーターと共に作った、初めての無料でダウンロードできるステッカーセットも生まれた。2026年1月にはロンドンが続いた。エレバン郊外にある「石の交響曲」と呼ばれる岩層は、同じ冬、二枚目のアルメニアのプレートを中心に築かれた小さなランドアート作品の舞台となった。リスボンは雨とともにプレートを迎えた。これらのどれ一つとして、二年前のパリの時点で計画されていたものはない。それは一度に一つずつ、決断が積み重なって生まれたものだ――私の決断、友人の決断、時にはまったくの見知らぬ人の決断が。

今、地図を眺めて最も心を打たれるのは、街の数そのものではない。それは、私が行ったことのない場所へ誰かがプレートを運び、自分で設置しようと決めてくれたからこそ存在しているプレートが、どれほど多いかということだ。このプロジェクトの成長は、規模そのものを目的としたことなど一度もなかった――街の数が増えること自体がゴールなのではない。大切なのは、どれだけ多くの、それぞれ別の手が、それぞれ別の場所で、私の数字のために、あるいは自分自身の数字のために、壁との正直で静かな対話を交わそうとしてくれたか、ということなのだ。