ついにロンドンへ

ロンドンは、実際にプレートがそこにたどり着くよりずっと前から、私のリストに載っていた街だった。意志が足りなかったからではなく、タイミングと旅程と、ふさわしい壁とが、なかなか一致しなかったからだ――2026年1月、それらがようやく重なるまでは。

プレートは、何年分ものストリートアートが幾重にも重なったレンガの壁に設置された――渦を巻く青や紫のペンキ、紙のチラシの切れ端、まったく別の誰かが残した小さなステッカー。まさにこのプロジェクトが探し求めている類の壁だ――すでに他の声で満たされ、見知らぬ誰かにとって大切なものを抱えることに慣れている壁。

ついにロンドンへ! 支えてくれた大切な友人に感謝を!!!

そこへたどり着く助けをしてくれた友人がいなければ、これは実現しなかった――このプロジェクトが本当の意味で完全に一人でやってきたことなど一度もないということを、ロンドンははっきりと思い出させてくれた。一度の旅で済む街もあれば、長く願い続け、予定を組み直し、ようやくタイミングが合うのを待つ街もある。

ロンドンは、このプロジェクトにおいて街々がどう実現するかという、奇妙で不揃いな地図に加わる一つの例だ。たった一週間でドイツの四つの街を巡ったときのように、息をつく間もなく壁から壁へと一度に押し寄せる街もある。一方で、友人がたまたま手元に持っていた何かによってのみ実現する街もある――かつて看板も接着剤もないままどこかに着いてしまったが、それでもなんとかなったこともあった。ロンドンはまったく正反対の形をとった。慌てることも、即興も一切なく、ただふさわしい週がついに訪れるのを、長く辛抱強く待つだけだった。

プレートは今もそこにある。私のものが加わる前から、すでに他の人々の痕跡でいっぱいだった壁の層の中に、そっと収まって。その一角の様子だけを見ても、見知らぬ誰かが見つけられるように壁に何かを残すということが何を意味するのか、すでに理解している街に、もう一つの「5=3」が加わったのだ。