キプロスと、プレートを運ぶ「秘密のエージェント」たち

5=3プロジェクトは、すべてのプレートを私自身が作っているとはいえ、本当の意味で一人だけのプロジェクトだったことは一度もない。ごく早い段階から、旅行の際にプレートを持っていくと申し出てくれる友人たちが現れ始めた――私自身では行けない場所へそれを運び、私に代わって静かに設置してくれるために。

2025年10月のキプロスは、それが実際にどう機能するかを最もよく示す例のひとつだ。友人がプレートをそこまで運び、場所を見つけ、設置してくれた――そして私がその写真を目にした頃には、私が一度も飛行機を予約することなく、プロジェクトはひっそりともう一国分広がっていた。

5=3プロジェクトは、友人たちの支えによって成り立っている。友人たちは旅先にプレートを持っていき、まるで秘密のエージェントのように任務を遂行してくれる。私はたいてい事前に設置場所の見当をつけておき、彼らが現地に着いたら、その場の状況に合わせて一緒に調整していく。

実際、本当にそのように進んでいく。プレートが私の手を離れる前から、どこに設置するべきかおおよその見当をつけていることが多いが、最終的な決定は現場で、それを運んでいる人と、実際にそこで見つかった壁や階段や角との間で決まる。それは小さな、繰り返される信頼の行為だ――誰かが、自分のいない街で私の手となることを引き受けてくれるという。

誰か他の人のためにプレートを運ぶことと、自分の数字からプレートを作ってほしいと私に頼むこと――それは、同じプロジェクトに置かれた二つの異なる種類の信頼なのだと気づいた。一方は、自分自身の物語ではないものに手を貸すこと。もう一方は、自分の物語を私に手渡し、それを形にしてほしいと頼むことで、見知らぬ誰かが壁で読めるものへと変えてもらうことだ。どちらも、私が直接頼んで起きることではない。どちらも、誰かが静かに、自分自身の判断で、それに応える価値があると決めてくれるから起きることなのだ。もしあなた自身が、そうした秘密のエージェントの一人になりたいと思うなら、プレートを運んだり預かったりする、もっと静かな形の関わり方もある。

喪失というテーマについて語るのは本当に難しく、それを公の場で、壁の上で、しかも自分の暮らしていない国で実行に移すのは、さらに難しい。私は幸運にも、まさにそれをしてくれる人たちに囲まれている――静かに、称賛を求めることもなく、私たちのどちらもふだん口に出す以上に大切な任務を帯びた秘密のエージェントのように。