北ドイツを巡った一週間

一つの街しかもたらさない週もある。だが2026年8月末から9月初めにかけての週は、四つの街をもたらした――ベルリン、ブレーメン、ブレーマーハーフェン、そしてハノーファーと、次々に。この一続きの日々のおかげで、このプロジェクトのドイツ編は、いくつもの別々の旅というより、一つの長く途切れない旅のように感じられた。

最初はベルリンで、8月23日のことだった。この街を訪れるのはすでに何度目かで、いつの間にかこのプロジェクトが最も繰り返し訪れる場所のひとつになっていた。そこからブレーメンへ向かい、道すがらの静かな寄り道となった。そしてブレーマーハーフェンでは少し違うことが起きた。街角にひっそりと置いていくのではなく、@artspace_bremerhaven という本物のアートフェスティバルの場でプレートを展示したのだ。

ブレーマーハーフェン。アートフェスティバル @artspace_bremerhaven にて。

次はハノーファーで、リンデン・ストリート・アート・ギャラリーに設置した――以前、この場所の写真を見て一度ロンドンだと勘違いしたことがあり、キャプションを読んでようやく間違いに気づいた場所だ。今回は混乱の余地はなかった。実際に活動しているストリートアートの場を意図的に訪れたのであり、まさにこうしたプロジェクトがあるべき場所だった。

一週間の終わりは再びベルリンだった。あの街だけですでに四度目か五度目かというプレート設置だった。すべてが終わる頃には、一つの国の四つの街が、一週間分の陶製「5=3」を受け入れていた。数百キロ離れた壁に貼られたそれぞれのプレートは、同じ、疲れ果てて接着剤にまみれた手によって設置されたものだった。

こうした旅は、このプロジェクトが最初に思い描いていたものをどれだけ超えて育ってきたかに気づかせてくれる瞬間でもある。バーゼルは、看板がなくても接着剤のチューブが空でも、何かを止める理由にはならないと教えてくれた――何かしら必ず見つかるものだ。そしてドイツは、一週間で街から街へと巡る中で、その正反対のことを教えてくれた。時には、一人の人間がついていける以上の勢いが生まれることもあるのだ。個人的でひそやかな習慣が、それ自身の地理を持つものへと変わっていくのを見るのは、今でも不思議で、少し素晴らしいことだと感じている。

こういう週は、最良の意味で疲れる。そしてそれは、このプロジェクトがもはや一度きりの行為ではなく、習慣に近いものになったことの、何より明確な証拠でもあると思う――私が把握しきれないほどの速さで、新しい街の新しい壁を見つけ続ける習慣に。