誕生日プレゼントとしてのプレート ― アンナ、二度目のテルアビブ

テルアビブに最初のプレートを設置したのは2024年11月、友人が初めて自分の意思だけでプレートを設置してくれた、その少し後のことだった――このプロジェクトはまだヨーロッパの外で足場を探している段階で、たいていは私がたまたま旅していた場所についていくような形だった。イスラエルという国は、このプロジェクトとは別の意味でも私にとって重い場所だった。二度目の喪失を経験したのがそこだったからだ。妊娠十六週、医師団は他の場所であれば下されたであろう判断とは違う判断を下し、後に別の場所での分析では健康だったかもしれないとされた赤ちゃんを救おうとするよりも、私の安全を優先した。最初にそこへプレートを置いたことは、決して中立な行為ではなかった。それは、自分の数字のひとつが決められた場所へ戻ることだった。

だから2025年10月、ほぼ一年後にテルアビブへ戻ったとき、私はプロジェクトの節目として新たなプレートを計画していたわけではなかった。それは自分自身への誕生日プレゼントとして贈ったものだ。この違いは、聞こえるよりもずっと重要な意味を持つ。それまでのプレートにはすべて、外側を向いた理由があった――たまたま訪れていた街、頼んできた友人、プロジェクト自体の記念日。だが今回は、内側を向いた理由だった。自分の誕生日を、完全に自分自身のためだけの何かで記したいと思ったのだ。すでに一つの辛い記憶を抱えている街に、二枚目の陶製プレートを置くことは、そのための正しい形に思えた。

誰かに贈るはずのものを、自分自身に贈るということ

追悼の行為が、ただのプレゼントにもなり得ると決めるのは、不思議な種類の許可だ。私は普段、このプロジェクトが他の人に何を与えるかについて多くの時間を考えている――自分の数字を名づける方法、何気ない散歩の途中で目に留まる壁、家で印刷できるステッカー。それを自分自身から受け取ってよいものとして考えることは、あまりない。二枚目のテルアビブのプレートは、このプロジェクトを、足を止めて読んでくれるかもしれない見知らぬ誰かへの贈り物としてではなく、はっきりと自分自身への贈り物として初めて許した瞬間だった。

記念日の中には、古いプレートの繰り返しではなく、新しいプレートを必要とするものもある。

同じ街で、一年の間を置いて二度これを行うことには、特有の意味もある。テルアビブの最初のプレートはすでに存在し、これからも存在し続ける。私はそれを訂正したり、置き換えたりしたわけではない。二枚目のプレートは、ただその街が持つ印がひとつから二つに増えたということであり、同じ事実がより大きく、より声高になったわけではなく、少しだけ積み重なったということだった。それは誕生日にふさわしいと感じた。誕生日自体が、積み重なっていく印だからだ――今年の誕生日を迎えたからといって去年の誕生日が消えるわけではなく、ただもうひとつ積み上げるだけなのだ。

二枚目のテルアビブのプレートを見つけた誰かが、それがスケジュールに沿って計画された設置ではなく誕生日プレゼントだったと知ることは、この先もないかもしれない。知る必要はない。数式はどちらにしても同じように読まれる――5=3、変わらず、その下にあるQRコード以外には何の説明もない。けれど私は知っていて、それがこのプロジェクト全体について考える私の見方を少しだけ変えている。これらのプレートは、必ずしも喪失を公に示すためだけのものではない。時には、ここまで自分が何を経験してきたかをすでに知っている場所で、自分の人生がまた一年続いていくことを、ただ記すためのものでもいいのだ。