Perché la perdita di una gravidanza è ancora avvolta nel silenzio

Circa una gravidanza su quattro non si conclude con un figlio portato a casa. Questo numero non è un segreto — compare in abbastanza letteratura medica e abbastanza materiale di sanità pubblica che chiunque potrebbe trovarlo in pochi minuti di ricerca. Eppure la maggior parte delle persone lo scopre solo dopo che è già successo a loro, di solito nello studio di un medico, nel mezzo della peggior notizia della settimana, come se fosse un fatto privato invece che uno comune.

Quel divario tra quanto sia comune l'aborto spontaneo e quanto raramente se ne parli è esattamente lo spazio per cui è stato costruito il progetto 5=3. Il nome viene da una formula semplice: X per il numero di volte in cui qualcuno è stato incinta, Y per il numero di figli che sta crescendo. Per la maggior parte delle persone i due numeri coincidono. Per una minoranza significativa non è così, e quella differenza tende a vivere nel silenzio piuttosto che nella conversazione.

Perché il silenzio persiste

Parte del silenzio è procedurale — la perdita di una gravidanza, specialmente una perdita precoce, avviene spesso prima ancora che chiunque al di fuori della famiglia più stretta sapesse che una gravidanza esisteva, quindi non c'è un momento ovvio in cui condividere la notizia di averla persa. Parte è superstizione, un vecchio istinto ad aspettare che una gravidanza sia "al sicuro" prima di dirlo a qualcuno, il che implica silenziosamente che qualunque cosa vada persa prima di quel punto non abbia bisogno di essere menzionata affatto. E parte è semplice disagio: il lutto legato alla perdita di una gravidanza non ha i rituali consolidati che ha il lutto legato ad altri tipi di perdita, così le persone intorno spesso non sanno cosa fare, e finiscono per non dire nulla.

Anch'io ho attraversato due perdite di gravidanza — un aborto spontaneo silente a sette settimane, e più tardi, a sedici settimane, una perdita arrivata dopo che i medici in Israele avevano dato priorità alla mia vita rispetto al proseguimento di quella gravidanza, anche se un'analisi svolta successivamente negli Stati Uniti aveva rivelato che il bambino era sano. Entrambe le perdite sono arrivate quando avevo già dei figli. Questo ha contato più di quanto mi aspettassi. Prendermi cura dei figli che avevo già mi ha dato qualcosa di urgente e immediato da fare con le mie mani e la mia attenzione, e mio marito è sempre stato disposto a parlare di ciò che era accaduto, cosa che non capita a tutti.

Nessuno mi aveva avvertita di quanto fosse comune. L'ho scoperto nel modo più duro, due volte.

Non tutti hanno questa combinazione di circostanze, e molte persone attraversano una prima perdita senza ancora avere figli, senza un partner pronto a parlarne, e senza sapere che ciò che è successo loro capita a circa un quarto di tutte le gravidanze. È qui che il silenzio fa più danno — lascia le persone convinte che la loro perdita sia rara, o che qualcosa in loro specificamente sia andato storto, quando la spiegazione molto più ordinaria è che la gravidanza è un processo biologico fragile per quasi chiunque.

Le targhe, i poster, gli adesivi — nessuno di loro cerca di spiegare la medicina. Cercano di mettere il fatto della perdita di una gravidanza in un luogo pubblico, così che la prossima persona che la attraversa non debba scoprire, da sola, quanto sia comune. Una formula incisa nella ceramica e lasciata su un muro in una città non può sostituire una conversazione con un'amica o un medico. Ma può essere la cosa che ne fa partire una, per qualcuno che altrimenti avrebbe portato quel numero in silenzio per anni, convinto che i numeri di nessun altro somigliassero ai propri.