Perché la Georgia: la targa più personale del progetto

Di tutte le città che oggi portano una targa 5=3, la Georgia è quella che, in realtà, non riguarda affatto il progetto. Ogni altra città è stata scelta perché mi trovavo lì per caso, o ci si trovava un'amica, o una mostra mi ha portata nei paraggi. La Georgia è stata scelta perché aveva già scelto me, anni prima, in un modo che non ho capito fino a molto più tardi.

Nel 2016 sono andata in Georgia mentre ero incinta per la seconda volta. Era un viaggio di cinque giorni, e ricordo di essermi sentita poco bene per parte del tempo — niente di drammatico, niente che sembrasse un'emergenza, solo un disagio persistente che attribuivo per lo più al viaggio e alla gravidanza stessa, che ha una sua lunga lista di fastidi ordinari. Niente in quei cinque giorni sembrava abbastanza allarmante da richiedere un'azione. Sono tornata da quel viaggio come si torna da qualsiasi viaggio: stanca, contenta di essere di nuovo a casa, dando per scontato che andasse tutto bene perché niente mi aveva detto il contrario.

Cosa ha trovato l'ecografia

Non andava tutto bene. Una volta a casa, un'ecografia non ha trovato alcun battito cardiaco. La gravidanza si era interrotta in un momento che non riuscivo a individuare, forse durante il viaggio stesso, forse nei giorni intorno a esso — non c'era modo di sapere esattamente quando, solo che, nel momento in cui qualcuno aveva guardato, era già finita. Quel divario tra il momento in cui qualcosa è realmente accaduto e il momento in cui l'ho scoperto è un tipo particolare di disorientamento. Cominci a rileggere il tuo stesso ricordo dei giorni recenti, cercando un momento che devi esserti persa, qualche segno che il tuo corpo ti stava già dicendo qualcosa che non hai sentito.

La Georgia, nella mia memoria da quel momento in poi, ha smesso di essere semplicemente un paese che avevo visitato ed è rimasta legata alla perdita stessa — non perché qualcosa in quel luogo l'avesse causata, ma perché era l'ultimo posto in cui ero stata mentre, per quanto ne sapevo, portavo ancora avanti quella gravidanza. Quel tipo di associazione non è razionale, e non ho mai pensato che fosse in alcun modo colpa della Georgia. Ma la memoria non si organizza in modo razionale. Attacca il sentimento a qualunque cosa fosse vicina nel momento in cui il sentimento si è formato — il che è vicino a ciò che resta davvero una volta passato il momento immediato.

La Georgia non era responsabile di ciò che è accaduto. Ma è stato l'ultimo posto in cui mi trovavo, prima di saperlo.

Tornare di proposito. Quando il progetto 5=3 è arrivato in Georgia nell'ottobre 2024, non era una tappa scelta per visibilità o comodità. Sono tornata appositamente per posizionare lì una targa, deliberatamente, perché volevo che il mio prossimo ricordo di quel paese fosse uno che avevo costruito di proposito, invece di uno che mi era semplicemente capitato. Trovarmi di nuovo lì, anni dopo, a fare qualcosa di intenzionale e tranquillo in un luogo che era stato solo lo sfondo di qualcosa di spaventoso e confuso — questo ha cambiato la forma di quel ricordo più di quanto mi aspettassi.

Non credo che posizionare una targa cancelli ciò che è accaduto nel 2016, e non vorrei che lo facesse. Il punto non era sovrascrivere il ricordo ma aggiungere qualcosa a esso: una seconda visita, successiva, in cui ero io a decidere cosa significasse quel viaggio, in cui ho scelto di essere lì e ho scelto cosa lasciare. Ora, quando penso alla Georgia, ci sono due viaggi sovrapposti invece di uno solo — quello non pianificato e inquieto, e quello deliberato e silenzioso in cui finalmente ho potuto decidere cosa quel luogo avrebbe custodito per me.

La maggior parte delle città di questo progetto sono segnate su una mappa perché un pezzo di ceramica si trova da qualche parte su uno dei loro muri — non così diversamente dal modo in cui una seconda targa armena ha poi trovato il suo posto tra antiche colonne di pietra. Anche la Georgia è segnata sulla mappa per quella ragione, ma sotto la superficie, per me, è segnata perché finalmente sono tornata e ho fatto pace con un viaggio di cinque giorni che avevo portato con me, esaminato solo a metà, per otto anni.