Cosa mi ha insegnato una targa rotta sulla notte di Capodanno

La maggior parte delle targhe che realizzo viaggia bene — sono piccole, deliberatamente robuste, costruite per sopravvivere a una valigia e a un muro. Ma poco prima della notte di Capodanno 2025, verso la fine di un anno che in totale ne ha visto posizionate sedici in giro per il mondo, una delle targhe che stavo portando con me si è rotta. Non in modo drammatico, non in un modo che l'ha rovinata del tutto, ma abbastanza da farle perdere la forma pulita e intera con cui era partita.

Avrei potuto metterla da parte e farne un'altra. Invece ho guardato il pezzo incrinato e ho pensato: questo è più vicino alla verità di quanto lo sia mai stata una targa perfetta.

Questa targa ci somiglia: spezzata dopo la perdita di un figlio che non abbiamo mai potuto conoscere. Nel nuovo anno, auguro a noi tutte la forza di tenere stretti i nostri pezzi rotti e di lasciarci vivere, sentire, cambiare, credere.

È il pensiero che ho portato con me nel nuovo anno, e che da allora non mi ha più lasciata. Una perdita come questa non ti lascia con la stessa forma di prima — non esiste una versione della guarigione che rimetta ogni pezzo esattamente dove stava. Ciò che resta è qualcosa che tiene ancora insieme, che continua a svolgere il suo compito, che continua a dire ciò che ha bisogno di dire, anche con le crepe visibili se guardi da vicino.

Credo che sia vero anche per gran parte di ciò che aiuta davvero. Raramente è la versione lucida, senza crepe, di qualcosa — una targa, una frase, un'amicizia — a finire per reggere il peso. È quella che è passata attraverso qualcosa e resiste ancora in piedi. Ciò che aiuta davvero dopo una perdita come questa è raramente ordinato, e le amiche di cui mi fiderei per sedersi con me nella versione incrinata di un anno sono le stesse verso cui indirizzerei chiunque mi chiedesse come sostenere un'amica in lutto. Quella targa rotta è stata solo il promemoria più chiaro che ne avessi avuto da tempo.

Grazie a tutti quelli che mi hanno aiutata a sentirmi meno sola nel portare quel pezzo particolare, rotto com'era, dentro un anno nuovo. Un grande abbraccio a tutti voi, ovunque siano in questo momento i vostri pezzi rotti — che possiate trovare la forza di continuare a tenerli stretti comunque.