Cosa resta, dopo la perdita

A volte le persone mi chiedono cosa lasci davvero un aborto spontaneo una volta passato il momento immediato. È una domanda legittima, e scomoda, perché la risposta onesta è: più di quanto la maggior parte delle persone si aspetti, e per più tempo di quanto la maggior parte delle persone si aspetti.

Sul piano psicologico, può assomigliare a shock e vuoto. Colpa, vergogna, un ciclo infinito di "e se". Ansia all'idea di rimanere di nuovo incinta. Una strana, silenziosa distanza da un partner, dagli amici, dal resto del mondo che continua normalmente intorno a te.

Sul piano sociale ha un aspetto diverso, ma è altrettanto reale: silenzio e tabù anche solo nel dire la parola ad alta voce. Pressione — espressa o no — a "andare avanti" in fretta, come se il dolore avesse un calendario. Solitudine, perché può sembrare che nessuno intorno a te capisca davvero. Persino i medici, che vedono tutto questo più spesso di quasi chiunque altro, spesso non sanno cosa dire.

Shock e vuoto. Colpa, vergogna, infiniti "e se". Ansia e depressione. Silenzio e tabù. Pressione ad "andare avanti" in fretta. Solitudine, perché "tanto nessuno capisce davvero". Non sei sola.

Ho scritto questo elenco in modo diretto perché credo che nominare un sentimento sia il primo passo per non vergognarsene. Nessuna di queste reazioni significa che c'è qualcosa che non va in te. Significano che è successo qualcosa, e che sta ancora succedendo dentro di te, in silenzio, secondo i suoi tempi.

Penso che questo sia in parte il motivo per cui le targhe esistono — non per spiegare il dolore, ma per dargli un posto dove atterrare oltre al tuo stesso petto. Un muro non ti chiede di fingere di stare bene. Non si ritrae, e non cambia argomento. Sono arrivata a credere che ciò che aiuta davvero dopo una perdita come questa non sia un copione che qualcuno può darti — è semplicemente qualcuno disposto a restare nella stanza mentre dici ad alta voce la cosa vera. Questo vale che la stanza sia una cucina, lo studio di un medico, o un tratto di muro costruito da uno sconosciuto.

Un enorme grazie a un'amica per l'incoraggiamento a mettere tutto questo in parole. Se anche solo una parte di questo elenco corrisponde a qualcosa che stai portando in questo momento — non sei sola a portarlo.