Cos'è un aborto spontaneo silente? Una spiegazione in parole semplici

Quando abbiamo installato la nostra seconda targa a Vienna, nel luglio 2024, abbiamo preso una decisione che ha cambiato il modo in cui l'intero progetto avrebbe funzionato da quel momento in poi: accanto alla formula nuda e cruda, abbiamo posto un secondo pezzo che spiegava davvero, in poche frasi, cos'è un aborto spontaneo silente. Lo abbiamo fatto perché a Parigi, due mesi prima, le persone avevano fotografato la prima targa chiedendosi cosa significasse — e abbiamo capito quante persone davvero non conoscano il termine, anche persone che sono state incinte a loro volta, nonostante quanto sia in realtà comune questo tipo di perdita.

Un aborto spontaneo silente è una perdita di gravidanza in cui il corpo non segnala immediatamente che qualcosa è andato storto. Non c'è un sanguinamento drammatico, nessun dolore improvviso che ti porta in ospedale. La gravidanza semplicemente smette di svilupparsi, e il corpo, per un certo periodo, non se ne accorge e non reagisce. La perdita viene di solito scoperta più tardi, spesso durante un'ecografia di routine, quando un battito cardiaco che dovrebbe esserci non c'è. Entri aspettandoti di vedere o sentire qualcosa, e invece un medico ti dice che si è fermato un po' di tempo prima — a volte giorni, a volte di più — mentre tu, per quanto potevi percepire, ti sentivi completamente incinta.

Perché il silenzio attorno a tutto questo è la parte più difficile

Anch'io ho avuto un aborto spontaneo silente, a sette settimane. Ciò che mi è rimasto non è stata principalmente l'esperienza fisica — è stato quanto poco qualcuno mi avesse preparata alla possibilità che una gravidanza potesse finire senza alcun segnale. Nessuno si siede con te, all'inizio di una gravidanza, per dirti: a volte succede, e non è detto che tu te ne accorga mentre accade. Così, quando succede davvero, oltre alla perdita in sé, c'è spesso una confusione strana e specifica — la sensazione di essersi persa qualcosa, di non aver notato che il proprio corpo non ti stava dicendo la verità. Quella confusione è inutile. Esiste solo perché l'informazione non era stata offerta in anticipo.

Nessuno ti dice, prima che accada, che una gravidanza può finire senza alcun segnale.

Questo è parte del motivo per cui le targhe portano così poco testo. Un aborto spontaneo silente non ha bisogno che gli si affianchi una lezione di medicina — ha bisogno che il fatto essenziale sia esposto in modo abbastanza semplice perché chi incontra il termine per la prima volta, magari mentre cerca risposte sulla propria esperienza, possa capirlo senza sentirsi né spaventato né trattato come uno studente. La targa di Vienna che spiega il termine lo fa in una manciata di frasi, non con un diagramma. Era voluto. Le persone che cercano questa informazione lo fanno spesso nel mezzo della settimana peggiore del loro anno. Non hanno bisogno di densità. Hanno bisogno di chiarezza.

Nominarlo con chiarezza, senza clamore. In totale ho avuto due perdite di gravidanza — l'aborto spontaneo silente a sette settimane, e una seconda perdita a sedici settimane, in cui un'analisi svolta successivamente negli Stati Uniti ha rivelato che il bambino era in realtà sano, anche se i medici in Israele, dove mi trovavo in quel momento, avevano deciso di dare priorità alla mia vita rispetto al proseguimento di quella gravidanza. Entrambe le perdite sono arrivate dopo che avevo già avuto gravidanze portate a termine con successo, e credo che questo abbia contato più di quanto ci si aspetti — prendermi cura dei figli che avevo già mi ha dato un posto dove mettere la mia attenzione che non fosse solo il dolore, e mio marito è sempre stato disposto a parlare di ciò che era accaduto invece di trattarlo come un argomento da evitare. Nessuna delle due perdite è diventata più facile perché capivo i termini medici coinvolti, ma capirli mi ha impedito di incolparmi per non essermene accorta prima, il che è di per sé una forma di sollievo.

Questo è davvero lo scopo dietro lo scrivere "aborto spontaneo silente" su una targa in un luogo pubblico: non trasformare un evento medico in street art, ma mettere la definizione semplice in un posto dove uno sconosciuto possa incontrarla prima di averne bisogno, così che, se dovesse mai capitargli, almeno un pezzo di confusione sia già stato tolto di mezzo. La formula sul muro dice che i numeri non corrispondevano. La targa accanto, a Vienna e ovunque altro ne abbiamo messa una simile, dice: ecco una delle ragioni, in un linguaggio che nessuno deve tradurre da un manuale.