Cosa significa davvero 5=3? La formula dietro il progetto

Le persone mi fanno la stessa domanda in quasi ogni città: cosa significa? A volte la fanno ad alta voce, in piedi davanti a una piccola targa di ceramica su un muro. Più spesso la fotografano, scansionano il QR code, e la fanno in silenzio. La risposta è una formula, ed è la mia formula: X = Y, dove X è il numero di volte in cui sono rimasta incinta e Y è il numero di figli che ho cresciuto. Per me, personalmente, si legge 5 = 3. Cinque gravidanze. Tre figli.

Non l'ho inventata come slogan. È semplicemente l'aritmetica della mia stessa vita, scritta in modo chiaro perché mi sono stancata di arrotondarla nelle conversazioni. Quando le persone mi chiedono quanti figli ho, dico tre, ed è vero, ma è anche una risposta incompleta. Cinque è il numero più completo. Il progetto prende quella sottrazione privata — quella che la maggior parte di noi fa in silenzio, dentro la propria testa, forse una volta l'anno, forse ogni giorno — e la porta fuori, su un muro, in pubblico, senza commenti. È così che è iniziato — in silenzio, con un'unica targa tagliata a mano lasciata a Parigi — molto prima che esistesse un nome per ciò che sarebbe diventato.

Perché una formula, e non una storia

Una formula è compatta. Non chiede a nessuno di sedersi ad ascoltare una spiegazione prima di capire cos'è successo. Vedi "5=3" su un frammento di ceramica smaltata e, anche senza altro contesto, qualcosa si accende: non è un semplice conteggio. Se X e Y fossero sempre uguali, non ci sarebbe alcuna ragione di scrivere l'equazione — basterebbe dire "tre". Il fatto che i numeri possano differire è tutto il punto, e una volta che lo sai, la targa smette di essere decorativa e diventa un piccolo, silenzioso fatto sul mondo.

Per la maggior parte delle persone, X è davvero uguale a Y — le gravidanze corrispondono ai figli cresciuti, una per una, e non c'è nulla da scrivere. Ma non per tutti, e non così di rado come la maggior parte delle persone crede prima che accada a loro. Quando X è maggiore di Y, quel divario è di solito invisibile. Non compare nelle foto di famiglia né nel conteggio dei compleanni. Compare nel silenzio, in date che qualcuno ricorda in segreto, in una specie di matematica privata che nessuno ti insegna a fare. Il progetto 5=3 esiste per rendere visibile quel divario, brevemente e senza clamore, nel mezzo di una strada qualunque.

La formula non è uno slogan. È solo ciò che è accaduto, scritto dove qualcuno potrebbe vederlo.

Ho scelto la ceramica e la porcellana per la stessa ragione per cui ho scelto la formula: sono materiali semplici che non cercano di convincere nessuno di niente. Un frammento tagliato a mano e smaltato, lasciato su un muro, non discute. Non chiede compassione né attenzione. Dichiara un rapporto e va avanti, e se sei qualcuno che ha la propria versione di quel rapporto, la riconosci all'istante — a nessuno che abbia davvero vissuto una sua versione è mai servito che la formula gli venisse spiegata. Se sei qualcuno che non ha mai avuto motivo di pensarci, la targa potrebbe essere la prima volta che lo fai, e va bene anche così.

I numeri di ognuno sono diversi. La formula è un modello, non un'affermazione fissa. Chiunque può scrivere la propria X e la propria Y — 2=1, 4=4, 1=0 — e significherà qualcosa di specifico e vero sulla propria vita, qualunque siano i numeri. È anche per questo che il progetto è cresciuto fino a diventare più delle mie sole targhe: amiche hanno portato pezzi nelle loro città, un'amica ne ha posizionata una interamente di propria iniziativa, e persone che ho incontrato alle mostre mi hanno chiesto se potessi fare una targa con i loro numeri invece che con i miei. Ogni versione è una frase completa, autosufficiente. A nessuno serve che gli venga spiegata la notazione per sentire cosa porta con sé.

Ciò che voglio, quando qualcuno si ferma davanti a una di queste targhe, non è necessariamente la comprensione di ogni dettaglio. Voglio un momento di riconoscimento — che chi non ha mai detto ad alta voce i propri numeri veda che il formato per dirli esiste già, in silenzio su un muro, in attesa di chiunque ne abbia bisogno. Questa è tutta l'idea dietro 5=3: non una campagna con un messaggio da trasmettere, ma una formula che chiunque può compilare per sé.