La targa che qualcun altro mi ha chiesto

Ogni targa prima di novembre 2025 portava i miei numeri: cinque gravidanze, tre figli, la mia formula scritta nell'argilla o nella porcellana e lasciata da qualche parte nel mondo. Poi, a una mostra, è successo qualcosa che ha cambiato ciò che questo progetto poteva essere.

Ho raccontato a una donna che ho incontrato lì cos'era 5=3 — cosa significava, perché avevo iniziato a fare queste targhe. Non stavo cercando di convincerla di niente. E poi mi ha fatto una domanda semplice a cui non avevo davvero pensato: potevo farne una con i suoi numeri invece dei miei?

Ho detto sì prima di aver pensato fino in fondo a cosa avrebbe significato. Mi ha dato una descrizione chiara e onesta dei suoi sentimenti e della sua storia, e mi sono messa al lavoro come faccio sempre: musica accesa, calma, cercando di restare presente con ciò che stavo creando.

Quando ho finito, mi sentivo come se avessi pianto per ore — anche se non avevo versato una sola lacrima. Sono rimasta scioccata da quanto fosse emotivo. Credo di essere stata così profondamente immersa nel processo, così connessa alla sua storia, che il mio corpo ha reagito al posto mio.

Non mi aspettavo che realizzarla mi avrebbe toccata così tanto. Una cosa è stare con i propri numeri, il proprio dolore, la propria formula. Un'altra cosa del tutto diversa è tenere la perdita di qualcun altro con abbastanza cura, e abbastanza vicinanza, da darle la forma giusta nell'argilla.

Questa targa mi è rimasta dentro in modo diverso dalla maggior parte delle altre, forse perché ha cambiato ciò che pensavo fosse lo scopo del progetto. Fino ad allora, ogni targa era stata o mia, o portata da qualche parte da un'amica per mio conto — ma sempre i miei numeri, la mia formula. Una volta che la storia di qualcun altro ha potuto vivere nella stessa argilla, tutta la forma del progetto si è spostata un poco, proprio nel periodo che in seguito è diventato uno degli anni più intensi che questo progetto abbia mai avuto. Non penso sia una coincidenza.

Sono così grata che si sia fidata di me con qualcosa di così personale, e sono assolutamente pronta a fare altri pezzi come questo — per chiunque abbia numeri diversi dai miei, ma che abbia comunque bisogno di vederli scritti da qualche parte di reale.