Cosa è successo quando una targa è finita sull'opera di qualcun altro

Nell'aprile 2025, un'amica ha posato una targa 5=3 a Yerevan per mio conto. Io non c'ero, e nessuna delle due si è accorta fino a dopo che sul muro c'era già qualcosa — un murale di un artista di strada colombiano che aveva visitato l'Armenia nel 2023, in un punto in cui la nostra targa finiva per coprirne parte.

All'inizio nessuno se n'è accorto. La targa stava bene lì dov'era, ed è stato solo quando ho guardato attentamente le foto in seguito che ho riconosciuto i bordi di un'altra opera sotto e intorno a essa. È un tipo particolare di angoscia per chiunque lavori nello spazio pubblico: rendersi conto che qualcosa lasciato con buone intenzioni potrebbe aver cancellato in silenzio parte del lavoro di qualcun altro.

Trovare l'artista

Non avevo un nome da cui partire, solo il murale stesso. Ho fatto una ricerca inversa dell'immagine sulle parti dell'opera ancora visibili, che alla fine mi ha portata a un vecchio articolo di giornale sulla visita dell'artista in Armenia nel 2023. Da lì ho potuto dare un nome all'opera e, alla fine, trovare un modo per contattarlo direttamente.

Gli ho scritto, gli ho spiegato cosa era successo e gli ho chiesto se il posizionamento fosse un problema. Ha detto che andava bene. Quella risposta contava, ma non cancellava il fatto che un'amica, portando la mia targa con le migliori intenzioni, l'aveva messa in un posto a cui non apparteneva, senza che nessuna delle due sapesse che il muro portava già, in senso lato, il nome di qualcun altro.

Le buone intenzioni non ti danno il diritto di scrivere sopra il lavoro di qualcun altro.

Questa è la lezione che voglio che altre persone che fanno cose simili prendano sul serio: non posare mai una targa, un poster o un adesivo sopra un'opera di street art, un murale o un memoriale già esistenti, nemmeno per errore, nemmeno quando lo spazio sembra abbandonato o mezzo dimenticato. La street art ha una propria etichetta, costruita in decenni da persone che corrono gli stessi rischi che corriamo noi — lavorando in pubblico, senza permesso, sperando che il loro lavoro venga rispettato da chi verrà dopo. Mettere qualcosa sopra l'opera di un altro artista infrange quell'etichetta indipendentemente dalle intenzioni, e il fatto che questo artista sia stato generoso non significa che lo sarà il prossimo, né che debba esserlo.

Da Yerevan in poi, la regola per chiunque porti una targa a nome del progetto è semplice e non negoziabile: controllare prima il muro. Spazio vuoto, pietra consumata dal tempo, una superficie inutilizzata — sì. Qualsiasi cosa che porti già il lavoro di qualcun altro, per quanto sbiadito o parziale, è fuori discussione. È una piccola regola, ma è il tipo di regola che si affina solo dopo averla infranta una volta per errore ed essere dovuti andare a cercare la persona che si potrebbe aver offeso. È la stessa cura che ora guida le amiche che portano targhe attraverso una settimana di tappe nella Germania del nord o attraverso un posizionamento più silenzioso, colla presa in prestito e tutto, a Basilea.

L'Armenia in seguito ha ricevuto un secondo pezzo, posato con molta più cura — una targa collocata tra le colonne di basalto della Sinfonia delle Pietre — prova che lo stesso paese poteva custodire sia l'errore sia ciò che ne è venuto dopo. Penso spesso a quel muro di Yerevan, non perché alla fine sia andato male qualcosa, ma perché avrebbe potuto. Il progetto esiste per creare spazio per una conversazione messa a tacere troppo a lungo — sarebbe un tipo strano di fallimento farlo mettendo a tacere, anche per sbaglio, la voce di un altro artista sullo stesso muro.