La Sinfonia delle Pietre: quando una targa è diventata land art in Armenia

La prima volta che il progetto ha raggiunto l'Armenia, nell'aprile 2025, è successo quasi per caso. Un'amica ha posato una targa a Yerevan e, senza rendersene conto in quel momento, ha finito per coprire parte di un murale già esistente di un artista di strada colombiano che aveva visitato il paese nel 2023. L'ho scoperto solo quando hanno iniziato a circolare le foto — ho fatto una ricerca inversa dell'immagine, ho trovato un vecchio articolo di giornale sul murale originale, ho rintracciato l'artista e gli ho scritto direttamente. È stato comprensivo, ma l'episodio mi ha insegnato qualcosa che oggi tratto come una regola ferrea per tutto il progetto: non posare mai un'opera sopra il lavoro già esistente di qualcun altro, per quanto vuoto possa sembrare un muro.

Così, quando l'Armenia è tornata in gioco per una seconda targa nel novembre 2025, volevo che il posizionamento fosse più ponderato — non solo attento a di chi fosse il muro che stavamo usando, ma costruito davvero con intenzione invece che improvvisato sul posto. È così che la seconda opera di Yerevan è finita in un luogo molto diverso da una strada di città: la Sinfonia delle Pietre, una vera formazione rocciosa di colonne basaltiche vicino al villaggio di Garni, appena fuori Yerevan, dove l'attività vulcanica di milioni di anni fa ha lasciato colonne alte, naturalmente esagonali, disposte in file strette e quasi musicali.

Trasformare una targa in un piccolo pezzo di land art

Due amiche, Matrokhina e Marina Nikitushkina, sono state quelle che hanno effettivamente allestito questo pezzo — non semplicemente appoggiando una targa contro una roccia come si potrebbe appoggiare qualcosa a un muro, ma costruendo un piccolo, deliberato allestimento di land art intorno ad essa, usando le colonne stesse come una sorta di architettura naturale. La formazione ha già una propria geometria, un proprio ritmo di linee verticali che si ripetono lungo la parete di roccia. Collocare la formula 5=3 dentro quell'ambientazione, invece che accanto a una strada o su un edificio, ha cambiato ciò che l'opera stava facendo. Ha smesso di essere street art che capita di intersecare la giornata di un passante, ed è diventata qualcosa di più vicino a un monumento inserito in un paesaggio che si stava formando, pazientemente, da molto più tempo di quanto qualsiasi storia umana possa raccontare.

Posta tra pietre che hanno impiegato milioni di anni a formarsi, la formula improvvisamente sembrava meno una ferita e più un fatto di natura.

C'è qualcosa in quell'accostamento — una formula nata da una perdita personale, collocata dentro una formazione geologica plasmata da forze che non hanno nulla a che fare con le scale temporali umane — che è sembrato giusto in un modo che non avevo pianificato in anticipo. La Sinfonia delle Pietre esiste indipendentemente da chi la visita o da cosa qualcuno vi porti. C'era prima di questo progetto e ci sarà dopo. Inserire un piccolo pezzo di ceramica in quel paesaggio, invece che su un edificio di proprietà di qualcun altro o su un muro che qualcun altro mantiene, significava che la targa poteva esistere senza bisogno del permesso continuo di nessuno per restare in piedi. È lo stesso istinto che in seguito mi ha riportata in Georgia, il paese più legato alla mia perdita, per una seconda visita, più silenziosa — lasciando che un luogo custodisse qualcosa che avevo portato da sola.

Cosa mi ha insegnato davvero l'incidente a Yerevan. Penso alla prima targa di Yerevan e alla seconda come a una specie di prima-e-dopo nel modo in cui il progetto tratta lo spazio. La prima mi ha insegnato, in modo scomodo, che un muro che sembra vuoto a chi lo attraversa di passaggio potrebbe già appartenere al lavoro di qualcun altro, agli anni di impegno di qualcun altro, e che la disattenzione lì causa un danno reale anche quando nessuno lo intende. La seconda mi ha mostrato cosa è possibile quando il posizionamento è pianificato con vera cura fin dall'inizio — quando il sito stesso diventa parte dell'opera invece di una superficie comoda a cui attaccarla.

La land art ha sempre usato il paesaggio come qualcosa di più di uno sfondo; tratta un luogo come un collaboratore. La targa della Sinfonia delle Pietre è un gesto piccolo secondo quello standard, ma è la prima volta che questo progetto ha lasciato che il carattere di un luogo plasmasse il modo in cui un'opera veniva fatta e collocata, invece di limitarsi a scegliere un muro e andare avanti. Non so ancora se altre parti del progetto si muoveranno in quella direzione — la maggior parte delle targhe probabilmente continuerà ad andare su normali muri cittadini, perché è lì che le persone effettivamente passano davanti ogni giorno. Ma l'Armenia ha mostrato che a volte l'ambientazione giusta per una formula sulla perdita e sulla continuità è una formazione che sta già continuando, silenziosamente, da milioni di anni.