Piccole verità dal primo anno

Non tutti i post del primo anno di 5=3 parlavano di una targa, di una città o di un muro. Alcuni erano solo una frase o due, scritte in un momento di quiete, perché avevo bisogno di dire qualcosa e Instagram era già il posto dove dicevo le cose. Ripensandoci ora, alcuni di quei post brevi e semplici raccontano il primo anno del progetto tanto quanto qualsiasi targa.

Alla fine di novembre 2024, qualche mese dopo che le prime targhe erano state posate, scrissi: «Creiamo più spazio per parlare della perdita di un figlio durante la gravidanza. Smettiamo di ignorare questo tema o di fingere che non sia successo.» Non avevo un piano su come farlo al di là delle targhe stesse — volevo solo dirlo chiaramente, in pubblico, senza addolcirlo.

Qualche settimana dopo, a dicembre, scrissi qualcosa a cui penso ancora: «Penso che quando è difficile parlare di ciò che conta davvero, questo ci faccia sentire solo peggio. Ma a volte basta che sia qualcun altro a parlare per noi.» È vicino a tutta l'idea dietro 5=3 — non che io abbia le parole giuste per la perdita di qualcun altro, ma che una formula su un muro possa a volte dire la cosa per cui una persona non ha ancora trovato le parole.

Ho scoperto che molte donne che conosco avevano vissuto una perdita in gravidanza solo quando l'ho vissuta io stessa. Nessuno ne aveva mai parlato. Non avevo idea di quanto fosse comune.

Ho scritto quella frase a marzo 2025, quasi un anno dopo, e adesso ne sento tornare indietro qualche versione da altre donne più di ogni altra cosa. Ogni volta che qualcuno mi dice di essere rimasta sorpresa da quante persone intorno a lei avessero vissuto la stessa cosa in silenzio, ripenso a quel post.

Nessuna di queste era una storia di targhe. Non c'è nessuna città, nessun muro, nessuna colla. Solo tre piccole verità del primo anno, scritte nel mezzo di giorni ordinari, che si sono rivelate più importanti di quanto mi aspettassi quando le ho scritte.

Ripensandoci, le targhe e questi piccoli post facevano lo stesso lavoro con materiali diversi — l'una chiede a uno sconosciuto di notare qualcosa in pubblico, l'altro chiede a chi segue di fermarsi a pensarci prima di scorrere oltre. Nessuno dei due risolve niente, e nessuno dei due voleva farlo. Entrambi si limitano a prendere un numero privato e a lasciare che qualcun altro lo veda, che è quasi tutto ciò che questo progetto ha mai provato a fare. A un anno di distanza, quello che mi resta non sono tanto le parole di un post quanto ciò che resta dopo una perdita una volta passato lo shock, e quanto tutto questo diventi più leggero quando qualcun altro conosce già il numero.