Sedici targhe, un anno: il 2025 in retrospettiva

All'ultimo giorno del 2025 il progetto aveva posato sedici targhe nel corso dell'anno, sparse dal Brasile ai Paesi Bassi, oltre a un nuovo formato in poster e il primissimo set di adesivi. Non sono partita con un numero obiettivo in mente. Il conteggio è diventato visibile solo con il senno di poi, quando mi sono seduta a fine dicembre a scrivere tutti i luoghi in cui la formula era arrivata.

Alcune di quelle sedici erano semplici ripetizioni di ciò che il progetto faceva già dai tempi di Parigi nel 2024: una targa tagliata a mano o colata, portata da qualche parte, posata con cura, fotografata, lasciata lì. Altre non erano affatto semplici. A Rehovot, in Israele, a marzo, un grande piatto di ceramica si è spaccato dentro il forno — il tipo di incidente che di solito significa ricominciare da capo. Invece è diventato cinque targhe più piccole al posto di una, ognuna con la stessa formula, sparse anziché perdute. Alcuni dei momenti migliori dell'anno sono nati proprio da errori come questo, in cui è stato il materiale stesso ad avere voce in capitolo su cosa l'opera sarebbe diventata.

Nuovi formati, nuova portata

Il 2025 è stato anche l'anno in cui il progetto ha smesso di essere solo ceramica. A giugno è comparso un poster da strada costruito interamente con veri test di gravidanza, che componeva la scritta "5=3" a una scala che nessuna targa potrebbe mai eguagliare. Più avanti nell'anno, lavorando con un'illustratrice, il progetto ha realizzato il suo primo set di adesivi gratuiti e scaricabili — un formato che chiunque può stampare e posizionare da sé, senza bisogno di un forno o di un biglietto aereo. Tra il poster e gli adesivi, il progetto ha raggiunto persone che non avrebbero mai trovato una targa in ceramica infilata in un muro, semplicemente perché i nuovi formati non richiedevano affatto di trovare un muro.

Novembre ha portato il momento più personale dell'anno. A una mostra d'arte, una persona che avevo appena conosciuto mi ha fatto una domanda diretta: potevo fare una targa con i suoi numeri invece dei miei? È stata la prima opera su commissione del progetto, e ha cambiato il modo in cui penso a cosa serva 5=3. Il progetto è nato come la mia formula, poi è diventato un invito per altre persone a scrivere i propri numeri su carta o su un muro. Una commissione è una terza cosa — qualcuno che si fida di me per rendere fisici i propri numeri, per suo conto, in una ceramica che durerà più a lungo della conversazione che l'ha generata.

I numeri su quella targa commissionata non erano i miei, ed era proprio quello il punto.

L'anno ha avuto anche la sua parte di ritorni — una seconda targa a Tel Aviv, che mi sono regalata a ottobre per il mio compleanno; una seconda opera a Yerevan posata a novembre non su un muro cittadino ma alla Sinfonia delle Pietre, una formazione naturale di colonne basaltiche vicino a Garni, disposta in un piccolo, deliberato allestimento di land art con due amiche. Quella si è sentita diversa da qualsiasi cosa posata in una città — nessun passante, nessun muro urbano, solo pietra che era lì da molto più tempo di ognuno di noi, a custodire una formula su quanto possa essere fragile una singola vita.

Niente di tutto questo è avvenuto secondo un piano tracciato a gennaio. È successo perché gli amici hanno continuato a viaggiare, a offrirsi di portare una targa o un foglio di adesivi, e hanno continuato a trovare muri, strade e, una volta, una formazione rocciosa che sembrava giusta. Sedici targhe è un numero che posso indicare. L'anno stesso è stato in realtà solo una lunga serie di singoli sì — da un incidente nel forno a Rehovot a una domanda fatta a una mostra d'arte a novembre — che si sono sommati in qualcosa di più grande di quanto ciascuno di essi intendesse.