Tornare in Georgia, questa volta scegliendo il silenzio

La Georgia custodisce già uno dei capitoli più personali di questo progetto — ho già scritto del viaggio del 2016 che si concluse, subito dopo il mio ritorno a casa, con la notizia che la gravidanza si era interrotta. Per molto tempo, dopo, è stato difficile anche solo pensare a quel paese senza pensare a quello.

Così, quando ci sono tornata nell'agosto 2025, ho fatto qualcosa di diverso dal mio approccio abituale. Invece di una capitale o di un angolo di strada trafficato, ho portato la targa a Telavi, nella regione vinicola di Kakheti, e l'ho posata in silenzio vicino alla Chiesa di San Giorgio — lontano dalla folla, lontano da qualsiasi luogo in cui avrei dovuto spiegarmi con qualcuno.

Di nuovo in Georgia, e questa volta ho scelto un luogo pacifico e silenzioso invece delle grandi città. Quando hai vissuto degli aborti spontanei, hai bisogno di spazio per stare da sola.

Questa è davvero tutta la ragione della scelta. Gran parte di questo progetto avviene in pubblico, su muri affollati, a volte con un'amica che filma o un passante che attraversa la scena a metà installazione. Questa volta non serviva un pubblico. Alcuni luoghi in cui si torna vanno trattati con delicatezza, e certi giorni chiedono solitudine piuttosto che un angolo di strada pieno di persone.

Non penso che un'installazione silenziosa sia un'installazione minore. Alcuni luoghi chiedono un muro nel centro di una città, altri non chiedono nient'altro che una chiesa, un vigneto e un pomeriggio senza nessuno che guardi. Altre targhe hanno trovato la loro strada dentro paesaggi naturali invece che nelle strade, e ogni volta che succede mi ricordo che questo progetto non è mai stato davvero una questione di quante persone lo vedono. Ciò che resta davvero dopo una perdita, il più delle volte, non è rumoroso nemmeno lui — è qualcosa di più silenzioso, che ha solo bisogno di un posto dove posarsi.

Non penso che ogni città abbia bisogno di una storia drammatica legata a essa. A volte la storia è semplicemente questa: sono tornata in un luogo che un tempo faceva male, e questa volta mi sono data lo spazio per starci, e basta.