Un piatto grande, cinque targhe piccole: la storia di Rehovot

Non tutte le targhe nascono come targhe. Quella finita a Rehovot, in Israele, è iniziata come qualcosa di molto più grande: un unico grande piatto in ceramica, colato e smaltato con l'intenzione di essere un unico pezzo 5=3 di grandi dimensioni, capace di colpire.

Non è sopravvissuto come pezzo unico. Cuocere una grande lastra piatta di argilla è spietato — più grande è il pezzo, più punti ha in cui può incrinarsi, deformarsi, o semplicemente cedere nel forno. Il mio si è spaccato in diverse sezioni, e per un momento è sembrato un lavoro rovinato.

Ma un piatto rotto è comunque ceramica, e la ceramica può ancora essere tagliata, levigata e rifinita in qualcosa di più piccolo e più robusto. Invece di scartare i pezzi, li ho trasformati in cinque piccole targhe separate — ognuna un proprio "5=3" completo, ognuna capace di viaggiare ed essere collocata per conto proprio, invece di restare bloccata insieme come un unico pezzo grande che potrebbe esistere solo in un posto.

Questa è la storia di come un grande piatto non sia andato bene, ma sia finito per diventare cinque piccole targhe.

Alla fine il risultato mi è piaciuto più del piano da cui ero partita. Un grande piatto può andare solo in una città. Cinque piccole targhe sono andate più lontano, più silenziosamente, in più direzioni — il che, a essere onesta, è più vicino a ciò di cui parla davvero questo progetto di quanto lo sia mai stato un unico grande gesto.

Rehovot non è stata l'unica volta in cui è stato il materiale stesso a plasmare il risultato più del mio piano originale. Passare dalla ceramica tagliata a mano alla porcellana colata a Madrid è nato da un istinto simile — notare cosa un materiale potesse fare che il mio approccio originale non poteva, e seguire quello invece di forzare la prima idea. Un poster di strada costruito interamente con test di gravidanza è nato dallo stesso posto: non un piano che mi sono seduta a progettare, ma un materiale che ha suggerito la propria forma una volta che l'ho lasciato fare.

È una piccola lezione pratica che continua a ripetersi: il piano raramente sopravvive al contatto con il forno, con il tempo atmosferico o con il muro — e di solito, quel che ne esce dall'altra parte è comunque migliore.