Un poster di strada fatto interamente di test di gravidanza

Nel giugno 2025 il progetto ha provato qualcosa che non aveva nulla a che fare con l'argilla. Invece di una targa in ceramica, abbiamo costruito un poster di strada con veri test di gravidanza — decine di essi, disposti e fissati nella forma della formula, "5=3", così che da lontano si leggesse come qualsiasi altra scritta urbana, e da vicino fosse fatto dell'unico oggetto più associato all'inizio stesso di una gravidanza.

La scelta del materiale è stata deliberata. Un frammento di ceramica è bello, ma è anche astratto — una formula su un frammento di argilla cotta, silenzioso e un po' distante. Un test di gravidanza non è astratto per nessuno che ne abbia usato uno. È l'oggetto che fissi per i due minuti più lunghi della tua vita, a volte con speranza, a volte con angoscia, a volte con entrambe insieme. Costruire i numeri con quell'oggetto ha annullato la distanza tra l'arte e il fatto che stava descrivendo.

Perché i materiali continuano a cambiare

Il progetto 5=3 non è mai rimasto fermo sul formato. È iniziato come ceramica smaltata tagliata a mano a Parigi, è passato alla porcellana colata entro un anno, e verso la metà del 2025 era diventato anche un grande poster di strada e, più tardi, un set di adesivi gratuiti e stampabili. Ogni materiale chiede qualcosa di diverso a chi guarda. La ceramica invita qualcuno ad accovacciarsi e leggere qualcosa di piccolo su un muro davanti al quale altrimenti sarebbe passato senza fermarsi. Un poster fatto di test di gravidanza funziona alla scala di un cartellone pubblicitario — ferma persone che non stavano cercando nulla, perché il materiale stesso è riconoscibile all'istante, ancora prima che il messaggio venga decifrato.

Realizzarlo è stato meno simile alla ceramica e più simile a un lavoro di assemblaggio: procurarsi abbastanza test, capire come montarli perché il pezzo reggesse e sopravvivesse alle intemperie e alla manipolazione, poi trovare un muro dove il poster potesse esistere come street art e non come qualcosa transennato in una galleria. Quest'ultimo aspetto contava più di tutto. L'intero progetto dipende dall'essere incontrato, non cercato — qualcuno che va al lavoro, non qualcuno che visita una mostra.

Il materiale doveva essere qualcosa che le persone capissero già, prima ancora di leggere una sola parola.

La formula è rimasta esattamente la stessa di sempre: X per il numero di volte incinta, Y per il numero di figli cresciuti. Ciò che è cambiato è la superficie su cui era scritta. Dove i pezzi in ceramica chiedono una lettura silenziosa e ravvicinata, il poster fatto di test di gravidanza funziona quasi come una provocazione — prende un oggetto di solito incontrato da soli, in bagno, in silenzio, e lo mette in pubblico, su vasta scala, dove non può essere rimesso silenziosamente in un cassetto.

Le reazioni sono state più immediate di quelle a qualsiasi targa in ceramica. Le persone lo fotografavano, ne discutevano, chiedevano cosa significasse prima ancora di averlo capito da sole. È diverso da una targa, che di solito viene scoperta più che affrontata. Entrambi gli approcci contano. I pezzi silenziosi raggiungono persone che stanno già guardando dentro di sé; un poster come questo raggiunge persone che non stavano pensando affatto alla perdita in gravidanza, finché non hanno svoltato l'angolo.

Resta l'esperimento materiale più audace del progetto finora, e non sarà l'ultimo. La formula è fissa. Nient'altro, nel modo in cui scegliamo di dirla in pubblico, lo è.