Parigi è dove è iniziato questo progetto, nel maggio 2024, e da allora ci sono tornata più di una volta — non per abitudine, ma perché è il luogo che ha fatto partire tutto, e continua a richiamarmi secondo i suoi tempi, non i miei.
Nel giugno 2025, quasi esattamente un anno dopo quella prima targa, ne ho posata una nuova di nuovo a Parigi. Tornare nella stessa città, un anno dopo, con una nuova targa in mano, è sembrata una piccola cerimonia a sé — la prova che il progetto non aveva smesso di crescere dopo quel primo pomeriggio tranquillo del 2024.
La prima targa fu installata a Parigi. E ora, esattamente un anno dopo, di nuovo una nuova targa in questa bellissima città!
Due giorni dopo ero in Lussemburgo — che, a quanto pare, è diventata una piccola abitudine a sé. Era la seconda volta che una targa 5=3 veniva installata lì, ed entrambe le volte è successo subito dopo una tappa a Parigi, come se il Lussemburgo si fosse silenziosamente attaccato alla fine di ogni viaggio parigino.
Tornare in una città è un tipo di storia diverso dal raggiungerne una nuova per la prima volta. Una settimana passata a spostarsi tra quattro città tedesche, una dopo l'altra, è un tipo di capitolo a sé — l'emozione dei muri nuovi, delle strade nuove, di un posto dove il progetto non era mai stato prima. Parigi e Lussemburgo sono l'altro capitolo: quello in cui un luogo ti conosce già, e ci torni non per conquistare terreno nuovo ma solo per dire, ancora una volta, che la formula regge ancora. Non credo che un tipo di viaggio conti più dell'altro. La mappa ha bisogno di entrambi.
Nessuna delle due città aveva bisogno, questa volta, di una storia drammatica. A volte ciò che rende significativo un luogo non è un unico grande momento, ma il fatto che continui a tornarci — che una formula scritta su un muro nel 2024 continui a ritrovare la strada verso le stesse vie, uno e due anni dopo, dicendo ancora la stessa cosa.
Anche i tuoi numeri contano
Scrivi il tuo X = Y in solidarietà, scarica gli adesivi gratuiti, o chiedici di inviare una targa nella tua città.
Condividi i tuoi numeri