Per il primo anno di questo progetto, ogni targa era ceramica tagliata e smaltata a mano — solida, un po' ruvida ai bordi, ognuna leggermente diversa dall'altra perché ero io a modellarle e cuocerle, una alla volta.

Madrid, nel giugno 2025, è dove tutto è cambiato. Ho portato in città una nuova versione del pezzo — stessa formula, sempre "5=3", ma colata in porcellana invece che modellata a mano nell'argilla. La porcellana richiede uno stampo, il che significa più costanza e una finitura più fine e più bianca rispetto ai pezzi in ceramica precedenti, ma ha anche significato rinunciare a parte dell'irregolarità artigianale che fino ad allora aveva definito il progetto.

Da un anno intero, la mia street art dice: "Non sei sola! Sei forte! E questo passerà." Questa settimana a Madrid — una nuova versione del pezzo — nuovo stile e colore. Porcellana colata.

Non è stata una decisione da poco. Cambiare materiali ha significato reimparare un intero processo — nuovi stampi, nuove temperature di cottura, nuovi modi in cui un pezzo può fallire prima di riuscire. Ma a un anno di distanza, volevo che il progetto potesse crescere oltre ciò che potevo modellare interamente a mano, una targa alla volta, e la colata in porcellana ha aperto quella porta.

Non penso a questi cambi di materiale esattamente come a un miglioramento — la porcellana non è migliore della ceramica da cui sono partita, è solo diversa, con i suoi limiti e la sua forma di bellezza. Un piatto incrinato che si è trasformato invece in cinque piccole targhe mi ha insegnato la stessa cosa da un'altra angolazione: il materiale continua a opporre resistenza, e il progetto continua ad adattarsi a ciò che permette e a ciò che non permette. È probabilmente questo il vero filo conduttore, più di qualsiasi singolo materiale — una formula che resta esattamente identica, avvolta in qualunque cosa l'argilla, la porcellana o il forno di quella settimana decidano di concedere.

La targa di Madrid è stata la prima a portare quel nuovo materiale nel mondo. Non sarebbe stata l'ultima — i poster fatti di test di gravidanza e i fogli di adesivi arrivati più tardi sono nati entrambi dallo stesso istinto: mantenere la formula esattamente uguale, e continuare a sperimentare con tutto il resto.

Anche i tuoi numeri contano

Scrivi il tuo X = Y in solidarietà, scarica gli adesivi gratuiti, o chiedici di inviare una targa nella tua città.

Condividi i tuoi numeri