Come sostenere un'amica dopo un aborto spontaneo

Quasi ogni targa del progetto 5=3 esiste perché qualcuno, in un certo momento, aveva bisogno di un'amica che sapesse cosa dire — o che semplicemente riuscisse a non dire la cosa sbagliata. Lo sentiamo dire dalle persone che ci scrivono dopo aver trovato una targa su un muro a Parigi, a Vienna o a Tel Aviv: la perdita in sé è stata dura, ma ciò che ricordano di più, anni dopo, è chi c'era per loro, e come.

Non esiste un copione che funzioni per tutte. Ma ci sono delle costanti. Se un'amica ti dice di aver avuto un aborto spontaneo, la cosa più utile che puoi offrirle nelle prime ore è una presenza senza secondi fini — non devi aggiustare nulla, spiegare nulla, o trovare il lato positivo. "Ci sono" e "Mi dispiace tanto" pesano più di qualsiasi rassicurazione su quanto sia comune l'aborto spontaneo, anche se è un fatto vero e, prima o poi, vale la pena saperlo.

Cosa non dire

Alcune frasi dette con le migliori intenzioni cadono male. "Almeno sai di poter restare incinta" trasforma una perdita in un premio di consolazione. "Tutto succede per un motivo" chiede a qualcuno di trovare un senso in qualcosa che, il più delle volte, non ha altro motivo che la biologia. "Puoi riprovare" scavalca il bambino che già esisteva, anche solo per poche settimane, nei suoi progetti e nel suo corpo. Nessuna di queste frasi viene detta per crudeltà — vengono da persone a disagio davanti al dolore, che vogliono superarlo in fretta. Il disagio è comprensibile. Solo che non tocca a lei risolverlo.

Ciò che invece tende ad aiutare è un sostegno specifico, senza pressioni: un messaggio che dice "sto pensando a te oggi, non serve rispondere", un pasto lasciato alla porta, l'offerta di accompagnarla a una visita di controllo, o semplicemente chiedere "vuoi parlarne, o preferisci una distrazione in questo momento?" e poi rispettare la sua risposta. Il dolore dopo una perdita in gravidanza non è lineare — un giorno può volere silenzio, il giorno dopo i dettagli.

Le persone che mi hanno fatto meno male sono state quelle che mi hanno lasciato decidere i tempi.

Anche gli anniversari contano, ed è facile non accorgersene se non sei stata tu a portare la gravidanza. La data del parto che non è mai arrivata, la data della perdita stessa — possono far riaffiorare il dolore mesi o anni dopo, spesso in silenzio. Un breve messaggio in quella data, anche un semplice "sto pensando a te", le dice che la perdita non è stata dimenticata solo perché è passato del tempo.

Aiuta anche ricordare che i partner elaborano il lutto in modo diverso, e a volte con tempi diversi, e questo non significa che uno dei due lo stia vivendo nel modo sbagliato. Se siete vicini a una coppia, vale la pena informarsi con entrambi, separatamente, invece di dare per scontato che uno stia bene solo perché l'altro sembra esserlo.

Una gravidanza su quattro non si conclude con un bambino portato a casa — un fatto che la maggior parte delle persone scopre solo quando succede a loro o a qualcuno vicino. Quello scarto tra X, il numero delle gravidanze, e Y, il numero dei figli cresciuti, è l'intera ragione per cui esiste questo progetto: rendere i numeri abbastanza visibili perché il sostegno non dipenda dalla fortuna, e nessuno debba spiegare da zero cosa sta attraversando.

Se non sai cosa fare, chiedere con sincerità — "Non so di cosa tu abbia bisogno adesso, me lo dici?" — è già una forma di sostegno. Dice che sei disposta a restare, anche senza un copione.