Le tappe più lontane del progetto: L'Avana e Rio de Janeiro

La maggior parte delle targhe 5=3 viaggia con me. Una manciata viaggia senza di me, portata da amiche e amici che si trovano ad andare proprio dove il progetto non è ancora arrivato, e due degli esempi più lontani sono un muro di street art a Rio de Janeiro e una strada coloniale a L'Avana.

Rio è arrivata per prima, nel maggio 2025. La targa è stata posata accanto a un tratto già affermato di street art della città — il tipo di muro in cui le opere circostanti ti dicono già che qualsiasi cosa venga aggiunta deve reggere il confronto con pittori seri, non limitarsi a occupare uno spazio vuoto. Collocare 5=3 lì significava far entrare la formula in un linguaggio visivo già forte, denso e specifico di quella città, invece di trattare il muro come se fosse vuoto.

Portata a mano, non spedita

Quasi nessuna delle installazioni internazionali avviene perché ci sono volata io stessa. Quasi tutte iniziano allo stesso modo: qualcuno che conosco sta già andando da qualche parte, e una targa o un foglio di adesivi finisce nella sua borsa insieme a tutto il resto che sta preparando. È stato così per Rio, ed è stato così per L'Avana, dove una targa è arrivata su una strada coloniale grazie a un'amica che attraversava l'Atlantico — non un viaggio del progetto, solo una persona disposta a portare qualcosa di piccolo e a posarlo con cura una volta arrivata.

Questo modo di lavorare ha plasmato il progetto tanto quanto la ceramica stessa. Una targa che solo io potessi posare esisterebbe solo nelle città che scelgo di visitare. Una targa che un'amica può portare arriva ovunque quella persona fosse già diretta — ed è così che un progetto basato su un'unica formula finisce per toccare una manciata di città specifiche e non pianificate, invece di una lista curata a tavolino. L'Avana non è mai stata su nessuna mappa di "prossime tappe". È successo perché qualcuno ci stava andando comunque e, mentre faceva la valigia, ha pensato al progetto.

La mappa di questo progetto è, in realtà, la mappa di chi stava viaggiando, e quando.

C'è qualcosa di appropriato in questo, per un progetto costruito su una formula privata e personale. Le targhe 5=3 non arrivano in una città con un evento di inaugurazione o il progetto di un curatore. Arrivano nel modo in cui i numeri stessi arrivano nella vita della maggior parte delle persone — in silenzio, portati da qualcuno, senza troppo preavviso, e collocati dove in quel momento sembrava giusto farlo. Una strada coloniale a L'Avana e un muro costellato di murales a Rio de Janeiro non hanno quasi nulla in comune come luoghi, se non che entrambi ora portano la stessa piccola formula, messa lì da persone a cui importava abbastanza da portarla con sé.

Significa anche che il progetto dipende dalla fiducia in un modo in cui un lavoro solitario non dovrebbe. Consegnare a qualcuno una targa e chiedergli di trovare il muro giusto, all'altezza giusta, in una città che io stessa forse non vedrò mai, significa rinunciare al controllo su come e dove finirà esattamente. Finora questa fiducia ha retto — ogni amica che ha portato un pezzo all'estero lo ha collocato dove doveva stare, e mi ha rimandato una foto che mi dice che è arrivato sano e salvo.

Rio e L'Avana sono, per ora, tra i punti più lontani raggiunti dalla formula — l'una su un muro nato per la street art, l'altra su una strada costruita secoli prima che noi due nascessimo. Nessuna delle due città sapeva che il progetto stava arrivando. Ed è più vicino a come la perdita in gravidanza entra davvero nella vita della maggior parte delle persone: senza un annuncio, scoperta e non programmata, e, se si è fortunati, accolta da qualcuno semplicemente disposto a esserci.