Ragazze che sostengono ragazze: le amiche che portano le targhe in giro per il mondo

5=3 viene spesso descritto, comprensibilmente, come il progetto di Anna Maslennikov — la sua formula, le sue perdite, le sue targhe. È vero, fino a un certo punto, ma questa descrizione sottovaluta qualcosa che è successo quasi da subito: altre donne hanno cominciato a portare le targhe con le proprie mani. Parigi ha ricevuto il primo pezzo nel maggio 2024, posato dal marito di Anna, e Vienna è seguita due mesi dopo con due targhe nello stesso giorno. Ma verso novembre 2024 qualcosa è cambiato — per la prima volta, un'amica ha installato una targa di propria iniziativa, senza che nessuno glielo chiedesse, senza un viaggio di Anna al suo fianco. Quel singolo gesto ha trasformato 5=3 da progetto di un'unica artista in qualcosa di più vicino a una rete.

Ciò che rende importante questo cambiamento non è la logistica, anche se la logistica ha il suo peso — una targa infilata in valigia insieme al normale bagaglio di qualcun altro, incastrata tra le scarpe e un caricabatterie, portata attraverso un aeroporto come un contrabbando che nessuno sta cercando. È che le amiche che l'hanno fatto non erano state ingaggiate, e non stavano semplicemente dando una mano nel senso generico in cui si aiuta un'amica a traslocare. Ognuna di loro ha scelto di trasportare fisicamente, in una città, un oggetto che parla di perdita in gravidanza e di collocarlo in pubblico, di propria iniziativa, correndo il rischio di una conversazione imbarazzante se qualcuno avesse chiesto cosa stessero facendo.

Città arrivate nella valigia di qualcun altro

Alcune delle installazioni più memorabili del progetto esistono solo perché un'amica era già diretta da qualche parte. Limassol, a Cipro, nell'ottobre 2025, ci è arrivata portata da un'amica e non da Anna. Yerevan, in Armenia, ha ricevuto la sua prima targa nell'aprile 2025, e poi una seconda nel novembre 2025 — questa allestita come land art alla Sinfonia delle Pietre vicino a Garni, realizzata insieme dalle amiche Matrokhina e Marina Nikitushkina, che hanno portato il pezzo oltre la semplice targa a muro, verso qualcosa di più vicino a un'installazione collettiva tra le colonne di basalto naturale. Nessuno di questi due momenti aveva bisogno di Anna sul posto. Serviva solo qualcuno a cui importasse già abbastanza da fare il lavoro di trovare il muro, la luce, il punto giusto.

Niente di tutto questo doveva restare un gesto solitario — il progetto è cresciuto perché altre donne hanno deciso che era anche loro.

C'è un tipo particolare di fiducia nel mettere il proprio progetto nelle mani di qualcun altro, soprattutto un progetto così personale. La formula di Anna riguarda il suo corpo e le sue cinque gravidanze, eppure lei ha lasciato che fossero le amiche a scegliere dove far atterrare una targa, come disporla, se lasciarla sola su un muro o farla diventare parte di una scena più ampia. Quella scelta — rinunciare al controllo su dove e come viene collocata — è essa stessa una forma del messaggio del progetto. Il punto non è mai stato che contassero solo i numeri di Anna. Se un'amica colloca una targa in una città che Anna non ha mai visto, la formula dice comunque esattamente ciò che deve dire, perché la formula non ha mai riguardato davvero lei in particolare. Riguardava l'aritmetica che tante donne condividono in silenzio.

Ogni targa che arriva da qualche parte nella valigia di un'amica, e non nelle mani di Anna, è la prova che il progetto non dipende dagli spostamenti di una sola persona per continuare a crescere. Dipende da altre donne che decidono, in autonomia, che anche un muro nella loro città ne aveva bisogno — ed è una crescita più solida di quanto una singola artista potrebbe mai gestire da sola.