Da una targa a Parigi a più di venti città

Quando mio marito ha collocato quel primo frammento di ceramica tagliato a mano a Parigi nel maggio 2024, non avevo un percorso pianificato, nessuna lista di città, nessuna idea di cosa sarebbe venuto dopo. Sapevo di voler realizzare un secondo pezzo, e forse un terzo. Non sapevo che nel giro di circa due anni il progetto avrebbe toccato più di venti città su quattro continenti, né che gran parte di quella crescita sarebbe avvenuta perché altre persone avevano deciso, per conto proprio, di portarlo più lontano di quanto avrei potuto portarlo io stessa.

L'espansione iniziale è stata lenta e per lo più mia. Due mesi dopo Parigi, abbiamo installato due targhe a Vienna lo stesso giorno — una semplice, una con una spiegazione di cosa sia un aborto spontaneo non riconosciuto. Poi la Georgia nell'ottobre 2024, un viaggio importante per me per ragioni che andavano ben oltre il progetto stesso. Poi, nel novembre 2024, qualcosa è cambiato: un'amica ha installato una targa interamente di propria iniziativa, senza che io fossi presente, senza che io glielo avessi nemmeno chiesto. È stato il primo segnale che il progetto potesse esistere come qualcosa di più grande della ceramica di una sola persona.

Città, materiali, e le persone che hanno portato entrambi

Da lì la mappa si è riempita in modo irregolare, come fa davvero la vita e non come farebbe un piano di marketing. Tel Aviv, alla fine del 2024. Rehovot, in Israele, nel marzo 2025, dove un grande piatto di ceramica si è spaccato in forno e, invece di essere un fallimento, è diventato cinque targhe più piccole anziché una — un incidente che ha moltiplicato il progetto invece di porre fine a una sua parte. Yerevan, nell'aprile 2025, dove una targa installata per errore da un'amica è finita per coprire in parte un murale di un artista di strada colombiano; l'ho rintracciato tramite una ricerca inversa delle immagini e un vecchio articolo di giornale, gli ho scritto, e lui è stato gentile a riguardo — una vera lezione, imparata nel modo più difficile, sul non collocare mai un pezzo sull'opera già esistente di qualcun altro.

I materiali sono cambiati insieme alla geografia. I primi pezzi erano frammenti di ceramica smaltata tagliati a mano — bordi grezzi, individuali, ciascuno leggermente diverso dall'altro perché ognuno era tagliato a mano. Nel giugno 2025, a Madrid, abbiamo introdotto la porcellana colata, che ha permesso alla formula di posarsi su una superficie più uniforme e più ripetibile. Quello stesso mese ha portato un formato davvero nuovo: un poster da strada realizzato interamente con veri test di gravidanza, disposti a comporre 5=3 — la prima volta che il progetto è uscito del tutto da ceramica e porcellana. Il giugno 2025 ha segnato anche un anno da Parigi, e lo abbiamo celebrato tornandovi con una nuova targa, oltre a nuovi pezzi in Lussemburgo per la seconda volta e ad Amsterdam per la prima.

Un'amica installa una targa durante un suo viaggio, senza che le sia stato chiesto. È in quel momento che un progetto smette di essere il lavoro di una sola persona.

A cosa corrispondono davvero venti e più città. Quando il 2025 è finito, sedici targhe erano state installate solo in quell'anno, dal Brasile ai Paesi Bassi, incluso il primo pezzo realizzato come commissione personale — per qualcuno che ho incontrato a una mostra d'arte e che semplicemente mi ha chiesto: "puoi farne una con i miei numeri?" — e il primo set di adesivi gratuiti scaricabili, realizzato con un'illustratrice, così che le persone che non avranno mai un'amica in viaggio verso la loro città con un frammento di ceramica in valigia potessero comunque installare la formula da sole. Londra è arrivata a gennaio 2026. Una formazione rocciosa fuori Yerevan chiamata Sinfonia delle Pietre è diventata, quello stesso inverno, il sito di un piccolo pezzo di land art costruito attorno a una seconda targa armena. Lisbona ha accolto una targa sotto la pioggia. Niente di tutto questo era stato pianificato due anni prima a Parigi. Si è accumulato una decisione alla volta — mia, di un'amica, a volte di uno sconosciuto qualunque.

Ciò che mi colpisce di più, guardando la mappa ora, non è il numero di città. È quante di quelle targhe esistano perché qualcuno diverso da me ha deciso di portarne una in un posto in cui non ero mai stata e di installarla da sé. La crescita del progetto non è mai stata davvero una questione di scala fine a se stessa — più città non è un obiettivo in sé. Riguarda quante mani separate, in quanti luoghi separati, sono state disposte ad avere un'unica conversazione onesta e silenziosa con un muro, per conto dei miei numeri o dei propri.