Da una didascalia su Instagram a una strada in venti paesi

Prima che esistesse una sola targa in ceramica al mondo, 5=3 esisteva solo come formula in una didascalia. Anna Maslennikov era già stata pubblica, in modo limitato, riguardo alle sue cinque gravidanze e i suoi tre figli — l'aritmetica era qualcosa che aveva già detto ad alta voce, nel modo in cui a volte si fa sui social media, mettendo alla prova se un fatto privato possa sopravvivere all'essere detto davanti a un pubblico. È sopravvissuto. Ciò che è venuto dopo è la parte facile da dimenticare ora che il progetto abbraccia una ventina di città: per un po', 5=3 è stata soltanto parole su uno schermo, non un oggetto davanti al quale chiunque potesse passare.

Il passaggio dalla didascalia alla strada è avvenuto nel maggio 2024, a Parigi, quando un singolo frammento di ceramica smaltata, tagliato a mano — nessuna spiegazione, solo la formula e un codice QR — è stato collocato in silenzio su un muro dal marito di Anna. Quel divario, tra un post su Instagram e un oggetto fisico imbullonato o incollato a una pietra vera in una città vera, è dove il progetto è diventato davvero ciò che è ora. Una didascalia può essere scorsa in meno di un secondo. Una targa su un muro deve essere superata camminando, e camminarci accanto è un tipo di incontro più lento, più fisico, rispetto alla lettura di un feed.

Perché la strada fa qualcosa che un feed non può fare

Un post su Instagram raggiunge persone che già seguono l'account, già sanno qualcosa di Anna, hanno già un contesto per capire cosa possa significare "5=3". Una targa su un muro a Vienna, o in Georgia, o a Yerevan, raggiunge invece qualcuno senza alcun contesto — una persona che va al lavoro, aspetta un autobus, ammazza dieci minuti prima di un treno — che non ha mai sentito parlare del progetto e non ha motivo di aspettarsi nulla di significativo su quel tratto di muro. La confusione di quello sconosciuto, quel breve momento di "cos'è questo", vale per il progetto più di mille persone che scorrono un post comprendendo già il riferimento. La strada produce primi incontri che i social media, per loro stessa natura, in gran parte non possono produrre.

Una didascalia può essere scorsa. Una targa deve essere superata camminando.

Niente di tutto questo rende Instagram irrilevante — è vero il contrario. L'account è ancora il modo in cui la maggior parte delle persone scopre che una targa esiste, prima o dopo averne vista una, ed è ciò che trasforma un'installazione solitaria in una città in un progetto che altre persone riconoscono quando viaggiano altrove e individuano di nuovo la formula. Il codice QR su ogni targa esiste proprio per riportare un incontro di strada allo spazio online dove vive la storia più completa. I due non sono in competizione. Il feed spiega; la strada interrompe. Ognuno fa qualcosa che l'altro non può fare.

Venti e più paesi dopo, il progetto ha mantenuto entrambe le metà di quel gesto originario. Ogni nuova città — Lisbona, Basilea, Brema, qualunque sia la prossima — inizia ancora come un piano discusso online e finisce come un oggetto in un luogo fisico che uno sconosciuto deve incontrare davvero. La formula non è cambiata da quella prima didascalia su Instagram. Ciò che è cambiato è il meccanismo di consegna: da una frase che potevi mettere "mi piace" e dimenticare, a un piccolo oggetto cotto che resta su un muro indipendentemente dal fatto che qualcuno gli metta mai "mi piace".