Finalmente a Londra

Londra era nella mia lista da molto tempo prima che una targa ci arrivasse davvero. Non per mancanza di volontà, ma perché i tempi, i viaggi e il muro giusto non si erano mai allineati — fino al gennaio 2026, quando finalmente è successo.

La targa è stata installata su un muro di mattoni stratificato da anni di street art — spirali di vernice blu e viola, brandelli di volantini di carta, piccoli adesivi lasciati da persone del tutto estranee. È esattamente il tipo di muro che questo progetto cerca: già vivo di altre voci, già abituato a custodire cose importanti per gli sconosciuti.

Finalmente a Londra! Grazie alla mia carissima amica per il sostegno!!!

Non avrei potuto installare questa targa senza l'aiuto di un'amica per arrivarci — questo progetto non è mai stato davvero qualcosa che faccio interamente da sola, e Londra ne è stata un chiaro promemoria. Alcune città richiedono un solo viaggio. Altre richiedono un lungo periodo di speranza, di piani riorganizzati, e infine di tempi finalmente azzeccati.

Londra si aggiunge a una mappa strana e irregolare di come le città accadono davvero per questo progetto. Alcune, come una sola settimana attraverso quattro città tedesche, arrivano tutte insieme, un muro dopo l'altro, lasciandomi appena il tempo di riprendere fiato. Altre si compongono solo grazie a qualunque cosa un'amica abbia a portata di mano — sono arrivata da qualche parte senza un cartello o colla e ho comunque trovato una soluzione. Londra ha preso la forma opposta: non una corsa, non un'improvvisazione, solo una lunga e paziente attesa perché arrivasse finalmente la settimana giusta.

La targa è ancora lì, incastonata tra gli strati di un muro che era già pieno dei segni di altre persone prima che arrivasse il mio — un altro "5=3" aggiunto a una città che, a giudicare solo da quell'angolo, capiva già esattamente cosa significhi lasciare qualcosa su un muro perché uno sconosciuto lo trovi.