Da qualche parte lungo il percorso, la colla da street art ha silenziosamente occupato la tasca della mia borsa dove prima teneva posto il rossetto. Non è una metafora — è semplicemente ciò che accade quando la tua formula è 5=3 e hai deciso di scriverla su muri in quanti più posti riesci a raggiungere.

Ma i miei numeri sono solo una formula tra tante, e sono sempre più convinta che il progetto non debba fermarsi ai miei. Nel dicembre 2025 ho lanciato un appello aperto: volevo iniziare a raccogliere formule vere da persone vere — X gravidanze uguale Y figli, scritte da chiunque avesse bisogno di scriverle — per un'opera su larga scala costruita interamente con i numeri di altre persone, non solo i miei.

5 = 3 è la mia formula. 5 gravidanze = 3 bambini. Qual è la tua formula? Sto raccogliendo storie vere per un'opera su larga scala. Mi servono 50 formule X = Y.

Cinquanta è un numero specifico, deliberatamente grande. Una targa è una dichiarazione personale. Cinquanta formule, raccolte da cinquanta persone diverse e riunite in un'unica opera, diventano qualcosa di più vicino a un coro — la prova, in modo molto letterale e conteggiabile, che questa non è la storia insolita di una sola donna, ma qualcosa che capita a un numero di persone sufficiente perché cinquanta di loro si possano trovare senza troppa difficoltà.

Cinquanta formule non è che l'ultima forma presa da questo istinto. Un poster da strada costruito con test di gravidanza e un foglio di adesivi gratuiti che chiunque può stampare a casa nascono dallo stesso desiderio — volere che il progetto esista in forme che non dipendono da me che incollo personalmente qualcosa a un muro in una città che mi è capitato di visitare. Cinquanta formule diverse, raccolte e combinate, potrebbero rivelarsi la versione più chiara di tutto questo finora: la prova, tutta in un'unica opera, che questo numero appartiene a molte più persone che a me sola.

Puoi condividere la tua formula tramite il sito, oppure inviarmela direttamente. Nulla viene usato senza permesso, e nessun nome vi compare a meno che tu non lo voglia. Continuo a raccogliere — se il tuo X e il tuo Y non sono lo stesso numero, mi piacerebbe sapere quali sono.

Anche i tuoi numeri contano

Scrivi il tuo X = Y in solidarietà, scarica gli adesivi gratuiti, o chiedici di inviare una targa nella tua città.

Condividi i tuoi numeri