Cipro, e gli agenti segreti che portano una targa

Il progetto 5=3 non è mai stato davvero un progetto solitario, anche se ogni targa la realizzo io stessa. Fin dall'inizio, le amiche hanno iniziato a offrirsi di portare una targa con sé quando viaggiavano — per portarla dove io non potevo arrivare, e installarla in silenzio, per mio conto.

Cipro, nell'ottobre 2025, è uno degli esempi più chiari di come questo funzioni nella pratica. Un'amica ha portato lì la targa, ha trovato un posto e l'ha installata — e quando ho visto le foto, il progetto era silenziosamente cresciuto di un altro paese senza che io prenotassi mai un volo.

Il progetto 5=3 vive grazie al sostegno delle amiche. Le mie amiche portano le targhe con sé nei loro viaggi e, come agenti segreti, partono in missione. Di solito individuo in anticipo il luogo, e una volta che sono lì, ci adattiamo insieme all'ambiente.

È davvero così che funziona: spesso ho già un'idea approssimativa di dove dovrebbe andare una targa ancora prima che lasci le mie mani, ma la decisione finale avviene sul posto, tra chi la porta e qualunque muro, gradino o angolo trovi effettivamente una volta arrivata. È un piccolo atto di fiducia continuo, ripetuto ogni volta — qualcuno accetta di essere le mie mani in una città in cui io non sono.

Portare una targa per conto di qualcun altro e chiedermi di farne una con i propri numeri sono, ho capito, due tipi diversi di fiducia riposti nello stesso progetto — uno presta le proprie mani a una storia che non è la sua; l'altro mi consegna una storia e mi chiede di darle forma in qualcosa che uno sconosciuto possa leggere su un muro. Nessuno dei due accade perché lo chiedo direttamente. Entrambi accadono perché qualcuno decide, in silenzio, per conto proprio, che vale la pena esserci. Se anche tu volessi mai essere uno di quegli agenti segreti, ci sono modi più discreti per aiutare a portare o ospitare una targa.

È davvero difficile parlare del tema della perdita, ed è ancora più difficile agire di conseguenza in pubblico, su un muro, in un paese in cui non vivi. Sono fortunata a essere circondata da persone disposte a fare esattamente questo — in silenzio, senza chiedere riconoscimento, come agenti segreti in missione per qualcosa che conta più di quanto entrambe di solito diciamo ad alta voce.