Una settimana attraverso la Germania del Nord

Alcune settimane portano una città. L'ultima settimana di agosto, fino ai primi giorni di settembre 2026, ne ha portate quattro — Berlino, Brema, Bremerhaven e Hannover, una dopo l'altra, in un tratto di tempo che fa sentire la tappa tedesca di questo progetto meno come una serie di viaggi separati e più come un unico, lungo viaggio continuo.

Berlino è arrivata per prima, il 23 agosto, una delle tante visite che la città ha ormai avuto — è diventata silenziosamente uno dei luoghi in cui il progetto è tornato più spesso. Da lì si è proseguito verso Brema, una tappa più tranquilla lungo il percorso, e poi verso Bremerhaven per qualcosa di leggermente diverso: la targa mostrata in un vero festival d'arte, ad @artspace_bremerhaven, invece che lasciata da sola all'angolo di una strada.

Bremerhaven. Festival d'arte @artspace_bremerhaven.

Hannover è arrivata subito dopo, installata alla Linden Street Art Gallery — un nome che in realtà avevo già sbagliato una volta, scambiando una sua foto per Londra prima che la didascalia mi correggesse. Questa volta non c'è stata confusione: una tappa deliberata in un vero spazio di street art attivo, esattamente dove un progetto come questo appartiene.

La settimana si è chiusa di nuovo a Berlino, con una targa installata per quella che è sembrata la quarta o quinta volta nella sola città. Quando è finita, quattro città in un solo paese avevano assorbito una settimana intera di "5=3" in ceramica, incollati a muri distanti poche centinaia di chilometri l'uno dall'altro, ognuno posizionato dalle stesse mani stanche, macchiate di colla.

Viaggi come questo sono anche il momento in cui mi accorgo di quanto questo progetto sia cresciuto oltre qualsiasi cosa avrei potuto pianificare all'inizio. Basilea mi ha insegnato che un cartello mancante o un tubetto di colla vuoto non devono fermare nulla — qualcosa si trova sempre — e la Germania, città dopo città in una sola settimana, mi ha insegnato la lezione opposta: a volte c'è più slancio di quanto una sola persona possa reggere da sola. Trovo ancora strano, e un po' meraviglioso, guardare un'abitudine privata e personale trasformarsi in qualcosa con una propria geografia.

Settimane come questa sono estenuanti nel modo migliore possibile. Sono anche, credo, la prova più chiara che questo progetto ha smesso di essere un singolo gesto ed è diventato qualcosa di più vicino a un'abitudine — una che continua a trovare nuovi muri, in nuove città, più in fretta di quanto io riesca sempre a tenere il conto.