Una targa come regalo di compleanno: il secondo viaggio di Anna a Tel Aviv

La prima targa di Tel Aviv è stata installata nel novembre 2024, poco dopo che un'amica l'aveva fatto per la prima volta di propria iniziativa — il progetto stava ancora trovando la sua strada fuori dall'Europa, seguendo per lo più ovunque io mi trovassi a viaggiare. Israele portava già un peso per me al di là del progetto stesso: è il luogo dove vivevo quando ho vissuto la mia seconda perdita, alla sedicesima settimana, in un sistema in cui i medici avevano preso una decisione diversa da quella che avrei ricevuto altrove, dando priorità alla mia sicurezza rispetto al tentativo di salvare una bambina che analisi successive, altrove, avrebbero suggerito fosse sana. Installare una targa lì, la prima volta, non era un gesto neutro. Era tornare nel luogo dove uno dei miei stessi numeri era stato deciso.

Così, quando sono tornata a Tel Aviv nell'ottobre 2025, quasi un anno dopo, non avevo in programma un'altra targa come tappa del progetto. Me la sono regalata per il mio compleanno. Questa distinzione conta più di quanto possa sembrare. Ogni altra targa fino a quel momento aveva una ragione rivolta verso l'esterno — una città che stavo comunque visitando, un'amica che me lo aveva chiesto, un anniversario del progetto stesso. Questa aveva una ragione rivolta verso l'interno: volevo segnare il mio compleanno con qualcosa che fosse interamente mio da regalarmi, e una seconda targa in ceramica in una città che già custodiva un ricordo difficile mi è sembrata la forma giusta per farlo.

Regalarsi ciò che si regalerebbe a chiunque altro

È un tipo strano di permesso, decidere che un gesto di memoria possa essere anche semplicemente un regalo. Passo molto tempo a pensare a cosa il progetto dia agli altri — un modo per nominare i propri numeri, un muro da notare durante una passeggiata qualunque, un adesivo che si può stampare a casa. Raramente penso a esso come a qualcosa che io stessa posso ricevere. La seconda targa di Tel Aviv è stata la prima volta in cui ho lasciato che il progetto fosse, semplicemente, un regalo per me stessa, e non un'offerta a un estraneo che magari si sarebbe fermato a leggerla.

Alcuni anniversari hanno bisogno di una targa nuova, non della ripetizione di quella vecchia.

C'è anche qualcosa di particolare nel farlo nella stessa città due volte, a un anno di distanza. La prima targa a Tel Aviv esisteva già e avrebbe continuato a esistere; non la stavo correggendo né sostituendo. La seconda ha semplicemente fatto sì che la città custodisse ora due segni invece di uno, un piccolo accumularsi dello stesso fatto piuttosto che una sua versione più grande e più clamorosa. Mi è sembrato giusto per un compleanno, che è a sua volta un segno che si accumula — non si cancella il compleanno dell'anno scorso festeggiando quello di quest'anno, se ne aggiunge solo un altro al mucchio.

Non so se chi troverà quella seconda targa di Tel Aviv saprà mai che era un regalo di compleanno e non un'installazione pianificata con un calendario alle spalle. Non ha bisogno di saperlo. La formula si legge allo stesso modo in entrambi i casi — 5=3, invariata, non spiegata se non dal codice QR sotto di essa. Ma io lo so, e questo cambia un po' il modo in cui penso all'intero progetto: queste targhe non devono per forza segnare una perdita in pubblico. A volte possono semplicemente segnare un altro anno della mia vita che continua, in un luogo che già sa cosa ho attraversato per arrivare fin qui.