למה גאורגיה: הלוחית האישית ביותר בפרויקט

מכל הערים שנושאות כיום לוחית 5=3, גאורגיה היא זו שבעצם לא קשורה לפרויקט בכלל. כל עיר אחרת נבחרה כי במקרה הייתי שם, או חברה הייתה, או תערוכה הביאה אותי לאזור. גאורגיה נבחרה כי היא כבר בחרה בי, שנים קודם לכן, באופן שלא הבנתי עד הרבה יותר מאוחר.

ב-2016 טסתי לגאורגיה בזמן שהייתי בהריון בפעם השנייה. זה היה טיול בן חמישה ימים, ואני זוכרת שהרגשתי לא טוב בחלק ממנו – שום דבר דרמטי, שום דבר שהרגיש כמו מקרה חירום, רק אי-נוחות מתמשכת שברוב המקרים ייחסתי לנסיעה ולהריון עצמו, שיש לו רשימה ארוכה משלו של אי-נוחויות רגילות. שום דבר באותם חמישה ימים לא הרגיש מדאיג מספיק כדי לפעול בעקבותיו. חזרתי מהטיול הזה בדרך שבה חוזרים מכל טיול: עייפה, שמחה לחזור, מניחה שהכול בסדר כי שום דבר לא אמר לי אחרת.

מה האולטרסאונד גילה

זה לא היה בסדר. בחזרה בבית, אולטרסאונד לא מצא דופק לב. ההריון נעצר בשלב כלשהו שלא הצלחתי לאתר, אולי במהלך הטיול עצמו, אולי סביבו – לא הייתה דרך לדעת בדיוק מתי, רק שעד שמישהו הביט, זה כבר היה מאחור. הפער הזה בין הרגע שבו משהו קרה בפועל לרגע שבו גיליתי על כך הוא סוג ספציפי של חוסר התמצאות. את מתחילה לקרוא מחדש את הזיכרון שלך מהימים האחרונים, מחפשת רגע שבו בטח החמצת משהו, איזה סימן שהגוף שלך כבר סיפר לך משהו שלא שמעת.

גאורגיה, בזיכרון שלי אחרי זה, הפסיקה להיות פשוט מדינה שביקרתי בה והפכה קשורה לאובדן עצמו – לא בגלל שמשהו במקום גרם לו, אלא בגלל שזה היה המקום האחרון שבו הייתי בזמן שעדיין, ככל שידעתי, נשאתי את ההריון ההוא קדימה. סוג כזה של קישור אינו רציונלי, ולעולם לא חשבתי שזו אשמתה של גאורגיה בשום מובן. אבל הזיכרון לא מארגן את עצמו באופן רציונלי. הוא מצמיד רגש לכל מה שהיה בקרבת מקום כשהרגש נוצר – וזה קרוב למה שבאמת נשאר איתך אחרי שהרגע המיידי חלף.

גאורגיה לא הייתה אחראית למה שקרה. אבל היא הייתה המקום האחרון שבו הייתי, לפני שידעתי.

לחזור בכוונה. כשפרויקט 5=3 הגיע לגאורגיה באוקטובר 2024, זו לא הייתה תחנה שנבחרה בשל נראות או נוחות. חזרתי במיוחד כדי להציב שם לוחית, במכוון, כי רציתי שהזיכרון הבא שלי מהמדינה הזו יהיה כזה שיצרתי בכוונה, ולא כזה שפשוט קרה לי. לעמוד שם שוב, שנים לאחר מכן, לעשות משהו מכוון ורגוע במקום שהיה עד אז רק הרקע למשהו מפחיד ומבלבל – זה שינה את צורת הזיכרון יותר משציפיתי.

אני לא חושבת שהצבת לוחית מוחקת את מה שקרה ב-2016, ואני גם לא הייתי רוצה שכך יהיה. הנקודה לא הייתה לכתוב מחדש את הזיכרון אלא להוסיף לו משהו: ביקור שני, מאוחר יותר, שבו הייתי בשליטה על מה שהטיול הזה אומר, שבו בחרתי להיות שם ובחרתי מה להשאיר מאחור. עכשיו כשאני חושבת על גאורגיה, יש שני טיולים מונחים זה על זה במקום אחד – הבלתי מתוכנן והלא נוח, והמכוון והשקט, שבו סוף סוף יכולתי להחליט מה המקום ההוא יחזיק עבורי.

רוב הערים בפרויקט הזה מסומנות על מפה כי פיסת קרמיקה יושבת אי־שם על אחד מקירותיהן – לא כל כך שונה מהאופן שבו לוחית ארמנית שנייה מצאה מאוחר יותר את מקומה בין עמודי אבן עתיקים. גאורגיה מסומנת על המפה גם מהסיבה הזו, אבל מתחת לזה, עבורי, היא מסומנת כי סוף סוף חזרתי והשלמתי עם טיול בן חמישה ימים שנשאתי, בבחינה חלקית, במשך שמונה שנים.