Pourquoi la perte de grossesse reste enveloppée de silence

Environ une grossesse sur quatre ne se termine pas par un enfant ramené à la maison. Ce chiffre n'est pas un secret — il figure dans assez de littérature médicale et de documents de santé publique pour que n'importe qui puisse le trouver en quelques minutes de recherche. Et pourtant, la plupart des gens ne l'apprennent qu'une fois que cela leur est déjà arrivé, généralement dans le cabinet d'un médecin, au milieu de la pire nouvelle de leur semaine, comme s'il s'agissait d'un fait privé plutôt que d'un fait courant.

Cet écart entre la fréquence de la fausse couche et la rareté avec laquelle on en parle est exactement l'espace pour lequel le projet 5=3 a été construit. Le nom vient d'une formule simple : X pour le nombre de fois où quelqu'un a été enceinte, Y pour le nombre d'enfants qu'il ou elle élève. Pour la plupart des gens, les deux chiffres sont identiques. Pour une minorité significative, ce n'est pas le cas, et cette différence tend à vivre dans le silence plutôt que dans la conversation.

Pourquoi le silence persiste

Une partie du silence est procédurale — la perte de grossesse, surtout précoce, survient souvent avant même que quiconque en dehors de la famille proche ne sache qu'une grossesse existait, si bien qu'il n'y a pas de moment évident pour annoncer sa perte. Une partie est de la superstition, un vieux réflexe consistant à attendre qu'une grossesse soit « sûre » avant d'en parler à quiconque, ce qui implique discrètement que tout ce qui est perdu avant ce point n'a même pas besoin d'être mentionné. Et une partie est un simple malaise : le deuil autour de la perte de grossesse n'a pas les rituels établis qu'a le deuil autour d'autres types de perte, si bien que l'entourage ne sait souvent pas quoi faire, et opte par défaut pour ne rien dire.

J'ai moi-même vécu deux pertes de grossesse — une fausse couche silencieuse à sept semaines, et plus tard, à seize semaines, une perte survenue après que des médecins en Israël aient fait passer ma vie avant la poursuite de cette grossesse, même si une analyse effectuée par la suite aux États-Unis a révélé que le bébé était en bonne santé. Les deux pertes sont survenues alors que j'avais déjà des enfants. Cela a compté plus que je ne m'y attendais. M'occuper des enfants que j'avais déjà m'a donné quelque chose d'urgent et d'immédiat à faire de mes mains et de mon attention, et mon mari a toujours été prêt à parler de ce qui s'était passé, ce qui n'est pas donné à tout le monde.

Personne ne m'avait avertie à quel point c'était courant. Je l'ai appris à mes dépens, deux fois.

Tout le monde n'a pas cette combinaison de circonstances, et beaucoup de gens traversent une première perte sans encore avoir d'enfants, sans partenaire prêt à en parler, et sans savoir que ce qui leur est arrivé arrive à environ un quart de toutes les grossesses. C'est là que le silence fait le plus de dégâts — il laisse les gens croire que leur perte est rare, ou que quelque chose chez eux spécifiquement a mal tourné, alors que l'explication bien plus ordinaire est que la grossesse est un processus biologique fragile pour presque tout le monde.

Les plaques, les affiches, les autocollants — aucun d'entre eux n'essaie d'expliquer la médecine. Ils essaient de mettre le fait de la perte de grossesse quelque part de public, pour que la prochaine personne qui la traverse n'ait pas à découvrir, seule, à quel point c'est courant. Une formule gravée dans la céramique et laissée sur un mur dans une ville ne peut pas remplacer une conversation avec une amie ou un médecin. Mais elle peut être ce qui en déclenche une, pour quelqu'un qui aurait sinon porté ce chiffre en silence pendant des années, en supposant que les chiffres de personne d'autre ne ressemblaient aux siens.