Pourquoi la Géorgie : la plaque la plus personnelle du projet

De toutes les villes qui portent aujourd'hui une plaque 5=3, la Géorgie est celle qui, au fond, ne concerne pas vraiment le projet. Toutes les autres villes ont été choisies parce que je m'y trouvais, ou qu'une amie s'y trouvait, ou qu'une exposition m'en avait rapprochée. La Géorgie a été choisie parce qu'elle m'avait déjà choisie, des années plus tôt, d'une façon que je n'ai comprise que bien plus tard.

En 2016, je suis partie en Géorgie alors que j'étais enceinte pour la deuxième fois. C'était un voyage de cinq jours, et je me souviens m'être sentie mal une partie du temps — rien de spectaculaire, rien qui ressemblait à une urgence, juste un malaise persistant que j'attribuais surtout au voyage et à la grossesse elle-même, qui a sa propre longue liste d'inconforts ordinaires. Rien dans ces cinq jours ne semblait assez alarmant pour agir. Je suis rentrée de ce voyage comme on rentre de n'importe quel voyage : fatiguée, contente d'être de retour, supposant que tout allait bien parce que rien ne m'avait indiqué le contraire.

Ce que l'échographie a révélé

Tout n'allait pas bien. De retour chez moi, une échographie n'a trouvé aucun battement de cœur. La grossesse s'était arrêtée à un moment que je ne pouvais pas déterminer précisément, peut-être pendant le voyage lui-même, peut-être autour — impossible de savoir exactement quand, seulement qu'au moment où quelqu'un a regardé, c'était déjà terminé. Cet écart entre le moment où quelque chose s'est réellement passé et le moment où je l'ai appris est une forme particulière de désorientation. On se met à relire sa propre mémoire des derniers jours, à la recherche d'un instant qu'on aurait forcément manqué, un signe que son corps essayait déjà de dire quelque chose qu'on n'a pas entendu.

La Géorgie, dans mon souvenir après cela, a cessé d'être simplement un pays que j'avais visité et s'est retrouvée attachée à la perte elle-même — non pas parce que quoi que ce soit dans ce lieu l'avait causée, mais parce que c'était le dernier endroit où j'avais été alors que, pour autant que je le sache, je portais encore cette grossesse. Ce genre d'association n'est pas rationnel, et je n'ai jamais pensé que c'était la faute de la Géorgie en quoi que ce soit. Mais la mémoire ne s'organise pas rationnellement. Elle attache le sentiment à ce qui se trouvait à proximité quand ce sentiment s'est formé — ce qui est proche de ce qui reste vraiment une fois le moment immédiat passé.

La Géorgie n'était pas responsable de ce qui s'est passé. Mais c'était le dernier endroit où j'étais, avant de savoir.

Y retourner exprès. Quand le projet 5=3 a atteint la Géorgie en octobre 2024, ce n'était pas une étape choisie pour la visibilité ou la commodité. J'y suis retournée spécifiquement pour y placer une plaque, délibérément, parce que je voulais que mon prochain souvenir de ce pays soit un souvenir que j'aurais créé exprès, plutôt qu'un souvenir qui m'était simplement arrivé. Me retrouver là-bas à nouveau, des années plus tard, à faire quelque chose d'intentionnel et de calme dans un lieu qui n'avait été jusque-là que la toile de fond de quelque chose d'effrayant et de confus — cela a changé la forme de ce souvenir plus que je ne m'y attendais.

Je ne pense pas que placer une plaque efface ce qui s'est passé en 2016, et je ne le voudrais pas. L'idée n'était pas d'effacer le souvenir mais d'y ajouter quelque chose : une deuxième visite, plus tardive, où j'avais le contrôle de ce que ce voyage signifiait, où j'ai choisi d'être là et choisi ce que j'y laisserais. Maintenant, quand je pense à la Géorgie, il y a deux voyages superposés au lieu d'un seul — celui, imprévu et inquiet, et celui, délibéré et paisible, où j'ai enfin pu décider de ce que ce lieu représenterait pour moi.

La plupart des villes de ce projet sont marquées sur une carte parce qu'un morceau de céramique se trouve quelque part sur l'un de leurs murs — pas si différemment de la façon dont une seconde plaque arménienne a trouvé sa place plus tard parmi d'anciennes colonnes de pierre. La Géorgie est marquée sur la carte pour cette raison aussi, mais en dessous, pour moi, elle est marquée parce que j'y suis enfin retournée et que j'ai fait la paix avec un voyage de cinq jours que je portais, à moitié examiné, depuis huit ans.