Ce qu'une plaque brisée m'a appris sur le réveillon du Nouvel An

La plupart des plaques que je fabrique voyagent bien — elles sont petites, délibérément robustes, conçues pour survivre à une valise et à un mur. Mais juste avant le réveillon du Nouvel An 2025, vers la fin d'une année qui en a vu seize placées au total à travers le monde, l'une des plaques que je transportais s'est cassée. Pas de façon spectaculaire, pas au point de la ruiner complètement, mais assez pour qu'elle ne soit plus la forme nette et entière qu'elle avait été au départ.

J'aurais pu la mettre de côté et en fabriquer une autre. Au lieu de cela, j'ai regardé la pièce fissurée et j'ai pensé : ceci est plus proche de la vérité qu'une plaque parfaite ne l'a jamais été.

Cette plaque nous ressemble : brisée après la perte d'un enfant que nous n'avons jamais eu la chance de rencontrer. En cette nouvelle année, je nous souhaite la force de tenir à nos morceaux brisés et de nous laisser vivre, ressentir, changer et croire.

C'est cette pensée que j'ai emportée dans la nouvelle année, et elle est restée avec moi depuis. Une perte comme celle-ci ne vous laisse pas la même forme qu'avant — il n'existe aucune version de la guérison qui remette chaque morceau exactement à sa place. Ce qui reste est quelque chose qui tient encore ensemble, fait encore son travail, dit encore ce qu'il doit dire, même avec les fissures visibles si l'on regarde de près.

Je pense que c'est vrai aussi pour la plupart de ce qui aide vraiment. Ce n'est que rarement la version lisse et intacte de quoi que ce soit — une plaque, une phrase, une amitié — qui finit par porter le poids. C'est celle qui a traversé quelque chose et qui tient encore debout. Ce qui aide vraiment après une perte comme celle-ci est rarement net et ordonné, et les amies en qui j'aurais confiance pour rester assises avec moi dans la version fissurée d'une année sont les mêmes que je recommanderais à quiconque me demanderait comment soutenir une amie en deuil. Cette plaque brisée n'était que le rappel le plus clair que j'en avais eu depuis longtemps.

Merci à tous ceux qui m'ont aidée à me sentir moins seule en portant cette pièce en particulier, brisée comme elle l'était, dans une nouvelle année. De gros câlins à vous tous, où que soient vos propres morceaux brisés en ce moment — puissiez-vous trouver la force de continuer à les tenir malgré tout.