Ce qui reste après la perte

On me demande parfois ce qu'une fausse couche laisse vraiment derrière elle une fois le moment immédiat passé. C'est une question légitime, et inconfortable, parce que la réponse honnête est : plus que ce que la plupart des gens imaginent, et plus longtemps que ce que la plupart des gens imaginent.

Sur le plan psychologique, cela peut ressembler à un choc et à un vide. De la culpabilité, de la honte, une boucle infinie de « et si ». De l'anxiété à l'idée de retomber enceinte. Une distance étrange et silencieuse avec un partenaire, avec des amis, avec le reste du monde qui continue normalement autour de vous.

Sur le plan social, cela se présente différemment, mais c'est tout aussi réel : silence et tabou autour du simple fait de dire le mot à voix haute. Une pression — dite ou non — de « passer à autre chose » rapidement, comme si le deuil avait un calendrier. La solitude, parce qu'on peut avoir l'impression que personne autour de soi ne comprend vraiment. Même les médecins, qui voient cela plus souvent que presque quiconque, ne savent souvent pas quoi dire.

Choc et vide. Culpabilité, honte, des « et si » sans fin. Anxiété et dépression. Silence et tabou. Pression de « passer à autre chose » rapidement. Solitude, parce que « personne ne comprend vraiment ». Vous n'êtes pas seule.

J'ai écrit cette liste simplement parce que je pense que nommer un sentiment est le premier pas pour ne plus en avoir honte. Aucune de ces réactions ne signifie qu'il y a un problème chez vous. Elles signifient que quelque chose s'est passé, et que cela continue de se passer en vous, tranquillement, selon son propre calendrier.

C'est en partie pour cela que les plaques existent, je crois — non pas pour expliquer le chagrin, mais pour lui donner un endroit où se poser en dehors de votre propre poitrine. Un mur ne vous demande pas de jouer à aller bien. Il ne se dérobe pas, et il ne change pas de sujet. J'en suis venue à croire que ce qui aide vraiment après une perte comme celle-ci n'est pas un script que quelqu'un peut vous tendre — c'est simplement quelqu'un prêt à rester dans la pièce pendant que vous dites la chose vraie à voix haute. C'est vrai que la pièce soit une cuisine, le cabinet d'un médecin, ou un pan de mur construit par un inconnu.

Un immense merci à une amie pour m'avoir encouragée à mettre cela en mots. Si une partie de cette liste correspond à quelque chose que vous portez en ce moment — vous n'êtes pas seule à le porter.