Autocollants gratuits, vraies rues : découvrez le pack d'autocollants 5=3

Chaque matériau utilisé par le projet 5=3 est né autant de la nécessité que d'un choix délibéré. La première plaque, un simple éclat de céramique émaillée découpé à la main et laissé à Paris en mai 2024, était lente à fabriquer et encore plus lente à installer — on la découpe, on l'émaille, on la cuit, puis on la transporte, parfois à travers une frontière, en espérant que la pièce survive au voyage dans un sac. La porcelaine est venue plus tard et s'est révélée plus solide, mais pas plus rapide. Fin 2025, je voulais un format que n'importe qui puisse utiliser sans four, sans table de cuisine, ni billet d'avion. C'est ainsi qu'est né le pack d'autocollants.

J'ai travaillé avec une illustratrice sur le design, en allant et venant pour trouver quelle version de « 5=3 » paraissait honnête plutôt que décorative — nous ne voulions pas que cela ressemble à un slogan. Ce sur quoi nous nous sommes arrêtées reste proche des pièces en céramique originales : sobre, lisible, sans crainte de laisser le signe égal porter le poids émotionnel plutôt que n'importe quelle illustration autour. Le pack est gratuit à télécharger et à imprimer, dimensionné pour fonctionner sur du papier ordinaire et des feuilles d'étiquettes standard.

Pourquoi le donner gratuitement

Le projet n'a jamais été une question du nombre de plaques existant dans un certain nombre de villes. Seize plaques en un an, dispersées du Brésil aux Pays-Bas, toucheront toujours moins de monde qu'un format que chacun peut reproduire chez soi. Un autocollant ne coûte rien à fabriquer ni à poser, et cela change qui peut y prendre part. Il n'est pas nécessaire de voyager, d'émailler ou de cuire quoi que ce soit — il faut une imprimante et cinq minutes, et l'on peut laisser la même formule quelque part où elle pourrait atteindre quelqu'un qui en a besoin ce jour-là.

Les autocollants voyagent aussi différemment de la céramique. Une amie peut glisser une planche dans une poche de valise et en poser un dans une ville où je ne suis jamais allée. Je peux aussi simplement ajouter moi-même une planche sur un mur qui porte déjà une plaque — comme cela a été le cas sur un mur à Paris — et le pack d'autocollants a été conçu exactement pour ce genre de transmission discrète et non planifiée, de la même façon que des plaques antérieures ont fini quelque part parce que quelqu'un d'autre s'y rendait de toute façon, comme celle qui a fini sur un mur à Bâle avec pour seule aide de la colle empruntée.

Parce que le pack d'autocollants est téléchargeable, il résout aussi un problème que les plaques physiques n'ont jamais pu résoudre : la portée. Tout le monde ne vit pas près d'une ville où 5=3 a laissé une pièce, et tout le monde ne peut pas attendre qu'une pièce arrive. Désormais, n'importe qui, n'importe où, peut imprimer la formule et décider où elle a sa place — sur un lampadaire, un panneau d'affichage, le dos d'un ordinateur portable, où que ce soit qui leur semble juste.

Si vous voulez vos propres chiffres sur une pièce plutôt que la formule standard, c'est possible aussi — le pack d'autocollants existe aux côtés de la possibilité d'écrire votre propre X = Y, ou de demander quelque chose de plus personnel, comme l'a fait une personne après notre rencontre lors d'une exposition d'art, quand elle m'a demandé si je pouvais faire une plaque avec ses chiffres à elle au lieu des miens, des chiffres devenus par la suite partie de l'œuvre plus vaste construite à partir des contributions de chacun.

La formule sur l'autocollant est la même que celle qui a commencé à Paris : X égale le nombre de fois où vous avez été enceinte, Y le nombre d'enfants que vous élevez. Pour la plupart des gens, les deux chiffres correspondent. Pour environ une personne sur quatre, ce n'est pas le cas. L'autocollant n'explique rien de tout cela par lui-même — il se contente de laisser la porte ouverte, quelle que soit la ville où il finit.