La plaque que quelqu'un d'autre m'a demandée

Chaque plaque avant novembre 2025 portait mes propres chiffres : cinq grossesses, trois enfants, ma propre formule inscrite dans l'argile ou la porcelaine et laissée quelque part dans le monde. Puis, lors d'une exposition, quelque chose est arrivé qui a changé ce que ce projet pouvait être.

J'ai parlé de 5=3 à une femme que j'ai rencontrée là-bas — ce que c'était, ce que cela signifiait, pourquoi j'avais commencé à fabriquer ces plaques. Je n'essayais pas de la convaincre de quoi que ce soit. Et puis elle m'a posé une question simple à laquelle je ne m'étais pas vraiment préparée : pourrais-je en faire une avec ses chiffres à elle au lieu des miens ?

J'ai dit oui avant d'avoir vraiment réfléchi à ce que cela impliquerait. Elle m'a donné une description claire et sincère de ses propres sentiments et de sa propre histoire, et je me suis mise au travail comme je le fais toujours — musique allumée, calme, essayant de rester présente à ce que je fabriquais.

Quand j'ai terminé, j'ai eu l'impression d'avoir pleuré pendant des heures — même si je n'ai pas versé une seule larme. J'ai été choquée par l'intensité émotionnelle de ce moment. Je suppose que j'étais si profondément immergée dans le processus, si connectée à son histoire, que mon corps a réagi à ma place.

Je ne m'attendais pas à ce que sa fabrication m'affecte à ce point. C'est une chose de s'asseoir avec ses propres chiffres, son propre deuil, sa propre formule. C'en est une tout autre de tenir la perte de quelqu'un d'autre avec assez de soin, et d'assez près, pour la façonner correctement dans l'argile.

Celle-ci est restée avec moi différemment de la plupart, peut-être parce qu'elle a changé ce que je pensais être la raison d'être du projet. Jusque-là, chaque plaque avait été soit la mienne, soit portée quelque part par une amie en mon nom — mais toujours mes chiffres, ma formule. Une fois que l'histoire de quelqu'un d'autre pouvait vivre dans la même argile, toute la forme du projet a un peu changé, juste au moment qui est ensuite devenu l'une des années les plus chargées qu'ait connues ce projet. Je ne pense pas que ce soit une coïncidence.

Je lui suis tellement reconnaissante de m'avoir confié quelque chose d'aussi personnel, et je suis absolument prête à réaliser d'autres pièces comme celle-ci — pour quiconque a des chiffres différents des miens, mais qui a tout de même besoin de les voir écrits quelque part de réel.