Ce qui s'est passé quand une plaque a atterri sur l'œuvre d'un autre artiste

En avril 2025, une amie a posé une plaque 5=3 à Erevan en mon nom. Je n'étais pas là, et aucune de nous deux ne s'est rendu compte avant plus tard que le mur portait déjà quelque chose — une fresque d'un artiste de rue colombien venu en Arménie en 2023, nichée dans un endroit où notre plaque a fini par recouvrir une partie de son œuvre.

Personne ne l'a remarqué au début. La plaque semblait bien là où elle était posée, et ce n'est qu'en examinant les photos de près par la suite que j'ai reconnu les contours d'une autre œuvre en dessous et tout autour. C'est une forme particulière d'angoisse pour quiconque travaille dans l'espace public : réaliser que quelque chose laissé derrière soi avec de bonnes intentions a peut-être discrètement effacé une partie de celle de quelqu'un d'autre.

Retrouver l'artiste

Je n'avais pas de nom pour commencer, seulement la fresque elle-même. J'ai lancé une recherche d'image inversée sur les parties de l'œuvre encore visibles, ce qui m'a finalement menée à un vieil article de presse couvrant la visite de l'artiste en Arménie en 2023. À partir de là, j'ai pu mettre un nom sur l'œuvre et, finalement, trouver un moyen de le contacter directement.

Je lui ai écrit, expliqué ce qui s'était passé, et demandé si l'emplacement posait problème. Il a dit que ça allait. Cette réponse comptait, mais elle n'effaçait pas le fait qu'une amie, portant ma plaque avec les meilleures intentions, l'avait posée quelque part où elle n'avait pas sa place, sans qu'aucune de nous deux ne sache que le mur portait déjà, au sens large, le nom de quelqu'un d'autre.

Les bonnes intentions ne donnent pas le droit d'écrire par-dessus l'œuvre de quelqu'un d'autre.

Voici la leçon que je veux voir prise au sérieux par les autres personnes qui font des choses similaires : ne jamais poser une plaque, une affiche ou un autocollant par-dessus une œuvre de street art, une fresque ou un mémorial déjà existant, même par accident, même quand l'espace semble abandonné ou à moitié oublié. Le street art a sa propre étiquette, bâtie au fil des décennies par des personnes qui prennent les mêmes risques que nous — travailler en public, sans permission, en espérant que leur œuvre sera respectée par celles et ceux qui viendront après elles. Poser quelque chose par-dessus l'œuvre d'un autre artiste brise cette étiquette, quelle que soit l'intention, et le fait que cet artiste-là se soit montré généreux ne signifie pas que le prochain le sera, ou devrait avoir à l'être.

Depuis Erevan, la règle pour quiconque porte une plaque au nom du projet est simple et non négociable : vérifier le mur d'abord. Un espace vide, une pierre patinée, une surface inutilisée — oui. Tout ce qui porte déjà l'œuvre de quelqu'un d'autre, aussi effacée ou partielle soit-elle, est hors limites. C'est une petite règle, mais c'est le genre de règle qui ne s'affine qu'après l'avoir enfreinte une fois par accident et avoir dû partir à la recherche de la personne qu'on avait peut-être lésée. C'est le même soin qui guide aujourd'hui les amies qui portent des plaques à travers une semaine d'étapes dans le nord de l'Allemagne ou lors d'une installation plus discrète, colle empruntée comprise, à Bâle.

L'Arménie a ensuite reçu une seconde pièce, installée avec bien plus de soin — une plaque disposée parmi les colonnes basaltiques de la Symphonie des Pierres — preuve que le même pays pouvait porter à la fois l'erreur et ce qui en avait découlé. Je repense souvent à ce mur d'Erevan, non pas parce que quelque chose s'est mal terminé, mais parce que cela aurait pu. Ce projet existe pour faire de la place à une conversation trop longtemps réduite au silence — ce serait un étrange genre d'échec que de le faire en réduisant au silence, même accidentellement, la voix d'un autre artiste sur le même mur.