La symphonie des pierres : quand une plaque est devenue du land art en Arménie

La première fois que le projet a atteint l'Arménie, en avril 2025, c'est arrivé presque par accident. Une amie a posé une plaque à Erevan et, sans s'en rendre compte sur le moment, a fini par recouvrir une partie d'une fresque existante d'un artiste de rue colombien qui avait visité le pays en 2023. Je ne l'ai découvert qu'une fois que les photos ont commencé à circuler — j'ai fait une recherche d'image inversée, trouvé un vieil article de presse sur la fresque d'origine, retrouvé la trace de l'artiste, et lui ai écrit directement. Il s'est montré compréhensif, mais l'incident m'a appris quelque chose que je traite désormais comme une règle stricte pour tout le projet : ne jamais poser une pièce par-dessus l'œuvre existante de quelqu'un d'autre, peu importe à quel point un mur semble vide.

Alors, quand l'Arménie s'est représentée, pour une seconde plaque en novembre 2025, je voulais que l'emplacement soit plus réfléchi — pas seulement prudent quant au mur utilisé, mais réellement construit avec intention plutôt qu'improvisé sur place. C'est ainsi que la seconde pièce d'Erevan a fini dans un endroit très différent d'une rue de ville : à la Symphonie des Pierres, une véritable formation rocheuse de colonnes basaltiques près du village de Garni, à l'extérieur d'Erevan, où l'activité volcanique d'il y a des millions d'années a laissé de hautes colonnes naturellement hexagonales, dressées en rangées serrées, presque musicales.

Transformer une plaque en une petite œuvre de land art

Deux amies, Matrokhina et Marina Nikitushkina, sont celles qui ont réellement disposé cette pièce — non pas simplement en appuyant une plaque contre un rocher comme on adosserait quelque chose à un mur, mais en construisant autour d'elle une mise en scène de land art réfléchie, en utilisant les colonnes elles-mêmes comme une sorte d'architecture naturelle. La formation possède déjà sa propre géométrie, son propre rythme de lignes verticales qui se répètent sur la paroi rocheuse. Placer la formule 5=3 à l'intérieur de ce cadre, plutôt qu'au bord d'une route ou sur un bâtiment, a changé ce que la pièce faisait. Elle a cessé d'être du street art qui croise par hasard la journée d'un passant, et est devenue quelque chose de plus proche d'un monument installé dans un paysage qui se formait, patiemment, depuis bien plus longtemps qu'aucune histoire humaine ne pourrait en rendre compte.

Placée parmi des pierres qui ont mis des millions d'années à se former, la formule ressemblait soudain moins à une blessure qu'à un fait de la nature.

Il y a quelque chose dans ce rapprochement — une formule née d'une perte personnelle, installée à l'intérieur d'une formation géologique façonnée par des forces qui n'ont rien à voir avec les échelles de temps humaines — qui a semblé juste d'une façon que je n'avais pas planifiée à l'avance. La Symphonie des Pierres existe indépendamment de qui la visite ou de ce que chacun y apporte. Elle était là avant ce projet et elle sera là après. Installer une petite pièce en céramique dans ce paysage, plutôt que sur un bâtiment appartenant à quelqu'un d'autre ou un mur entretenu par quelqu'un d'autre, signifiait que la plaque pouvait exister sans avoir besoin de la permission continue de personne pour rester debout. C'est le même instinct qui m'a ramenée plus tard vers la Géorgie, le pays le plus lié à ma propre perte, pour une seconde visite, plus tranquille — laisser un lieu porter quelque chose que je transportais seule.

Ce que l'accident d'Erevan a vraiment appris. Je pense à la première plaque d'Erevan et à la seconde comme à une sorte d'avant-après dans la façon dont le projet traite l'espace. La première m'a appris, non sans malaise, qu'un mur qui semble vide à un voyageur de passage peut déjà appartenir à l'œuvre de quelqu'un d'autre, à des années d'efforts de quelqu'un d'autre, et que la négligence à cet endroit cause un tort réel même quand personne ne le veut. La seconde m'a montré ce qui est possible quand l'emplacement est planifié avec un vrai soin dès le départ — quand le site lui-même devient une partie de l'œuvre plutôt qu'une surface pratique où l'accrocher.

Le land art a toujours utilisé le paysage comme bien plus qu'un décor ; il traite un lieu comme un collaborateur. La plaque de la Symphonie des Pierres est un petit geste au regard de cette exigence, mais c'est la première fois que ce projet a laissé le caractère propre d'un lieu façonner la manière dont une pièce était fabriquée et installée, plutôt que de simplement choisir un mur et passer à autre chose. Je ne sais pas encore si le projet ira davantage dans cette direction — la plupart des plaques continueront probablement d'être posées sur des murs de ville ordinaires, parce que c'est là que les gens passent réellement devant elles au quotidien. Mais l'Arménie a montré que le bon cadre pour une formule sur la perte et la continuité est parfois une formation qui, elle, continue déjà, tranquillement, depuis des millions d'années.