Petites vérités de la première année

Toutes les publications de la première année de 5=3 ne parlaient pas d'une plaque, d'une ville ou d'un mur. Certaines n'étaient qu'une phrase ou deux, écrites dans un moment de calme, parce que j'avais besoin de dire quelque chose et qu'Instagram était déjà l'endroit où je disais les choses. En les relisant aujourd'hui, quelques-unes de ces publications courtes et simples en disent autant sur la première année du projet que n'importe laquelle des plaques.

Fin novembre 2024, quelques mois après l'installation des premières plaques, j'ai écrit : « Créons plus d'espace pour parler de la perte d'un enfant pendant la grossesse. Arrêtons d'ignorer ce sujet ou de faire comme si cela n'était pas arrivé. » Je n'avais pas de plan pour y parvenir au-delà des plaques elles-mêmes — je voulais juste le dire simplement, en public, sans l'adoucir.

Quelques semaines plus tard, en décembre, j'ai écrit quelque chose auquel je repense encore : « Je pense que quand il est difficile de parler de ce qui compte vraiment, cela ne fait que nous faire sentir plus mal. Mais parfois, il suffit que quelqu'un d'autre parle pour nous. » C'est proche de toute l'idée derrière 5=3 — non pas que j'aie les bons mots pour la perte de quelqu'un d'autre, mais qu'une formule sur un mur puisse parfois dire ce qu'une personne n'a pas encore trouvé les mots pour exprimer.

Ce n'est qu'en le vivant moi-même que j'ai découvert que beaucoup de femmes que je connais avaient vécu une perte de grossesse. Personne n'en avait jamais parlé. Je n'avais aucune idée à quel point c'était courant.

J'ai écrit cette phrase en mars 2025, presque un an après le début, et c'est aujourd'hui la version que j'entends revenir le plus souvent de la part d'autres femmes. Chaque fois que quelqu'un me dit avoir été surpris par le nombre de personnes autour d'elle ayant, elles aussi, discrètement traversé cela, je repense à cette publication.

Aucune de ces histoires ne concernait une plaque. Il n'y a ni ville, ni mur, ni colle. Juste trois courtes vérités de la première année, écrites au milieu de journées ordinaires, qui ont fini par compter plus que je ne l'imaginais en les écrivant.

Avec le recul, les plaques et ces petites publications faisaient le même travail dans des matériaux différents — l'une demande à un inconnu de remarquer quelque chose en public, l'autre demande à une abonnée de s'y arrêter avant de continuer à faire défiler l'écran. Ni l'une ni l'autre ne répare quoi que ce soit, et ce n'était pas leur but. Toutes deux se contentent de prendre un chiffre privé et de le laisser voir par quelqu'un d'autre, ce qui est à peu près tout ce que ce projet a jamais essayé de faire. Un an plus tard, ce qui reste avec moi, ce n'est pas tant les mots d'une publication que ce qui reste après une perte une fois le choc passé, et à quel point cela devient plus léger quand quelqu'un d'autre connaît déjà le chiffre.