Seize plaques, une année : bilan de 2025

Au dernier jour de 2025, le projet avait installé seize plaques au cours de l'année, dispersées du Brésil aux Pays-Bas, en plus d'un nouveau format d'affiche et du tout premier jeu d'autocollants. Je n'avais pas visé un nombre précis au départ. Ce total n'est devenu visible qu'après coup, quand je me suis assise fin décembre pour noter tous les endroits où la formule était allée.

Certaines de ces seize plaques n'étaient qu'une simple répétition de ce que le projet faisait déjà depuis Paris en 2024 : une plaque découpée à la main ou coulée, transportée quelque part, posée avec soin, photographiée, laissée là. D'autres n'avaient rien de simple. À Rehovot, en Israël, en mars, une grande assiette en céramique s'est brisée à l'intérieur du four — le genre d'échec qui oblige d'habitude à tout recommencer. Au lieu de cela, elle est devenue cinq plaques plus petites au lieu d'une seule, chacune portant la même formule, dispersée plutôt que perdue. Certains des meilleurs moments de l'année sont nés de ratés comme celui-là, où le matériau a eu son mot à dire sur ce que la pièce est devenue.

Nouveaux formats, nouvelle portée

2025 a aussi été l'année où le projet a cessé d'être uniquement céramique. En juin, une affiche de rue entièrement composée de véritables tests de grossesse a été installée, épelant « 5=3 » à une échelle qu'aucune plaque n'aurait pu atteindre. Plus tard dans l'année, en collaboration avec une illustratrice, le projet a produit son tout premier pack d'autocollants gratuit et téléchargeable — un format que n'importe qui pouvait imprimer et poser lui-même, sans four ni billet d'avion. Entre l'affiche et les autocollants, le projet a touché des personnes qui n'auraient jamais trouvé une plaque en céramique nichée dans un mur, simplement parce que les nouveaux formats ne nécessitaient pas de trouver un mur du tout.

Novembre a apporté le moment le plus personnel de l'année. Lors d'une exposition d'art, quelqu'un que je venais de rencontrer m'a posé une question directe : pourrais-je faire une plaque avec ses chiffres à elle au lieu des miens ? Ce fut la première pièce commandée du projet, et cela a changé ma façon de penser à quoi sert 5=3. Le projet a commencé comme ma formule, puis est devenu une invitation pour d'autres personnes à écrire elles-mêmes leurs propres chiffres sur papier ou sur un mur. Une commande est une troisième chose — quelqu'un qui me fait confiance pour rendre ses chiffres physiques, en son nom, dans une céramique qui survivra à la conversation qui l'a fait naître.

Les chiffres sur cette pièce commandée n'étaient pas les miens, et c'était bien tout l'intérêt.

L'année a aussi eu son lot de visites de retour — une seconde plaque à Tel Aviv, que je me suis offerte en cadeau d'anniversaire en octobre ; une seconde pièce à Erevan installée en novembre non pas sur un mur de ville mais à la Symphonie des Pierres, une formation naturelle de colonnes basaltiques près de Garni, agencée en une petite mise en scène de land art réfléchie, avec deux amies. Celle-là a semblé différente de tout ce qui avait été posé en ville — aucun piéton qui passe, aucun mur urbain, juste de la pierre présente là depuis bien plus longtemps qu'aucune d'entre nous, portant une formule sur la fragilité d'une seule vie.

Rien de tout cela ne s'est produit selon un plan établi en janvier. C'est arrivé parce que des amies n'ont cessé de voyager, de proposer de porter une plaque ou une feuille d'autocollants, et n'ont cessé de trouver des murs, des rues, et, une fois, une formation rocheuse qui semblait juste. Seize plaques, c'est un chiffre que je peux montrer du doigt. L'année elle-même n'a vraiment été qu'une longue série de « oui » individuels — d'un accident de four à Rehovot à une question posée lors d'une exposition d'art en novembre — qui se sont additionnés en quelque chose de plus grand qu'aucun d'entre eux ne l'avait voulu.