Retour en Géorgie, en choisissant le calme cette fois

La Géorgie porte déjà l'un des chapitres les plus personnels de ce projet — j'ai déjà écrit sur le voyage de 2016, qui s'est terminé, juste après mon retour à la maison, par la nouvelle que la grossesse avait cessé d'évoluer. Longtemps après, il était difficile de simplement penser à ce pays sans penser à cela.

Alors, quand j'y suis retournée en août 2025, j'ai fait quelque chose de différent de ma démarche habituelle. Au lieu d'une capitale ou d'un coin de rue animé, j'ai apporté la plaque à Telavi, dans la région viticole de Kakhétie, et je l'ai posée discrètement près de l'église Saint-Georges — loin des foules, loin de tout endroit où j'aurais dû me justifier auprès de qui que ce soit.

De retour en Géorgie, et cette fois j'ai choisi un lieu paisible et tranquille plutôt que les grandes villes. Quand on a vécu des fausses couches, on a besoin d'espace pour être seule.

C'est vraiment toute la raison de ce choix. La majeure partie de ce projet se déroule en public, sur des murs animés, parfois avec une amie qui filme ou un inconnu qui passe en pleine installation. Celle-ci n'avait pas besoin de public. Certains lieux où l'on revient doivent être traités avec douceur, et certains jours appellent la solitude plutôt qu'un coin de rue fréquenté.

Je ne pense pas qu'une installation discrète en soit une moindre. Certains lieux appellent un mur au milieu d'une ville, et d'autres ne demandent rien de plus qu'une église, un vignoble, et un après-midi sans personne pour regarder. D'autres plaques ont trouvé leur chemin dans des paysages plutôt que dans des rues, et chaque fois que cela arrive, je me rappelle que ce projet n'a jamais vraiment été une question de taille du public. Ce qui reste réellement après une perte n'est pas bruyant non plus, la plupart du temps — c'est quelque chose de plus silencieux que cela, qui a simplement besoin d'un endroit où se poser.

Je ne pense pas que chaque ville ait besoin d'une histoire dramatique qui lui soit rattachée. Parfois, l'histoire est simplement : je suis retournée dans un lieu qui, autrefois, m'a fait mal, et cette fois je me suis donné la place d'y être, tout simplement.