Une grande assiette, cinq petites plaques : l'histoire de Rehovot

Toutes les plaques ne commencent pas leur existence en tant que plaques. Celle qui a fini à Rehovot, en Israël, a débuté comme quelque chose de bien plus grand : une seule grande assiette en céramique, coulée et émaillée dans l'intention de devenir une pièce 5=3 unique, saisissante et surdimensionnée.

Elle n'a pas survécu en tant que pièce unique. Cuire une grande dalle plate d'argile ne pardonne rien — plus la pièce est grande, plus elle a d'endroits où se fissurer, se déformer, ou tout simplement céder dans le four. La mienne s'est brisée en plusieurs morceaux, et pendant un instant, cela ressemblait à un lot de travail gâché.

Mais une assiette cassée reste de la céramique, et la céramique peut toujours être découpée, poncée et transformée en quelque chose de plus petit et de plus solide. Au lieu de jeter les morceaux, j'en ai fait cinq petites plaques distinctes — chacune son propre « 5=3 » complet, chacune capable de voyager et d'être installée seule, plutôt que de rester enfermées ensemble dans une seule grande pièce qui n'aurait jamais pu exister qu'en un seul endroit.

C'est l'histoire d'une grande assiette qui n'a pas bien tourné, mais qui a fini par devenir cinq petites plaques à la place.

J'ai fini par aimer le résultat encore plus que le plan de départ. Une grande assiette ne peut aller que dans une seule ville. Cinq petites plaques sont allées plus loin, plus discrètement, dans plus de directions — ce qui, honnêtement, se rapproche davantage de ce qu'est vraiment ce projet qu'un seul grand geste ne l'a jamais fait.

Rehovot n'a pas été la seule fois où le matériau lui-même a fini par façonner le résultat plus que mon plan initial. Le passage de la céramique découpée à la main à la porcelaine coulée à Madrid est venu d'un instinct similaire — remarquer ce qu'un matériau pouvait faire que ma démarche initiale ne pouvait pas, et suivre cela plutôt que de forcer la première idée. Une affiche de rue entièrement construite à partir de tests de grossesse est née du même endroit : non pas un plan que j'avais conçu à table, mais un matériau qui a suggéré sa propre forme une fois que je l'ai laissé faire.

C'est une petite leçon pratique qui ne cesse de se répéter : le plan survit rarement au contact du four, de la météo ou du mur — et généralement, ce qui en ressort de l'autre côté est de toute façon meilleur.